『夜、肌に触れるのは君じゃない――甘くて冷たい心霊体験短篇集』

第22話『カレの体温が消えていく』

「……最近、夜が寒いんだよ」

そう言い出したのは、9月も半ばを過ぎた頃だった。

まだ冷房をつけてもいいくらいの気温なのに、

カレ──涼（りょう）は、夜になると毛布にくるまって震えるようになった。

「……誰かが布団の中にいて、俺のぬくもり奪ってくんだよ」

最初は冗談だと思った。

寝ぼけてるんじゃないか、と笑った。

でも──涼の顔は、本気だった。

＊

同棲を始めて半年。

ふたりで暮らすこの部屋に、私以外の人間はいない。

それなのに、涼は日に日に衰えていった。

顔色が悪くなり、目の下にくまをつくり、夜は何度も寝返りを打った。

「……布団の中にさ、誰かがもうひとり、寝てるんだよ」

「俺の背中にぴったりくっついて、冷たいのに、離れない」

「何も言わないけど、たまに、吐息が聞こえる。女の声。

……“やっと、あったかい”って……」

笑って受け流すことが、できなくなってきた。

私は決心して、ベッド脇に固定カメラを仕掛けることにした。

＊

その夜、いつも通り眠りについた涼は、

寝返りを打つことなく、ずっと同じ体勢で眠っていた。

……まるで、誰かを抱きしめるような姿勢で。

翌朝、録画を確認すると──

深夜2:37。

映像の中で、涼の布団がゆっくりと盛り上がる。

そこに、誰もいないはずの空間に、影が重なる。

画面はノイズ交じりになり、輪郭がぼやける。

だが、確かに見えた。

涼の体に重なるように、細い女の体がぴたりとくっついていた。

女の顔は映らない。

けれど、長い髪と裸の肩、

そして、涼の胸に頬を寄せる“しがみつくような仕草”だけは、はっきりと。

（……誰？）

映像の中で、涼は目を覚まさず、ただただその体を受け入れていた。

まるで、それが自然なことのように。

＊

翌朝、涼は無言でベッドを出ていった。

「……少し実家に帰る」とだけ言って。

それが、最後だった。

連絡はつかず、実家にも戻っていなかった。

捜索願も出されたが、手がかりはゼロ。

まるで、人間ひとりが“溶けて消えた”かのように。

……私は、ひとりになった。

＊

けれど、それで終わりではなかった。

涼が消えた晩から、今度は私のベッドにその“ぬくもり泥棒”が現れるようになった。

寝入りばな、

誰もいないはずの布団に“誰か”が入り込んでくる。

背中に冷たい手が滑り込む。

髪が首筋にかかる。

そして、耳元で囁く。

「……ねぇ、ぬくもらせて……まだ足りないの……」

（涼を連れて行ったのは、お前なの？）

問いかけようとしたけど、声が出なかった。

ただ、確かにわかったことがある。

──この霊は、“ひとりの体温”では満足できない。

夜ごと、誰かのぬくもりを奪い、

満たされるまで、次へ次へと乗り換えていく。

そして今夜、

布団の中で抱きしめられながら、私は確信する。

これは、愛じゃない。これは、依存。

……でも、それでも。

背中に感じるその体温が、

“涼のものとそっくり”だったことだけが、

胸の奥をじんわりと熱くしていた。

【完】