『夜、肌に触れるのは君じゃない――甘くて冷たい心霊体験短篇集』

第20話『ふれたのは、誰？』

誰にも言えなかったことを、

俺はすべて、手帳に書き記していた。

夜、肌に感じた誰かの気配。

肩に残った見知らぬ指の跡。

耳元に囁かれた、知らない女の声。

“怖い”と書くには甘すぎて、

“気持ちいい”と書くには冷たすぎる。

そういった夜の記憶を、ひとつずつ、

手帳のページに綴っていた。

＊

書き溜めていくうちに、

いくつか、覚えのない行為の記録が紛れてくるようになった。

「鏡の前で抱かれた」

「耳に指を入れられた」

「浴室で濡らされた」

「背中の中で笑われた」

……俺は、それを書いた覚えがない。

それでも、そこには自分の筆跡で書かれた文字が残っている。

（誰かが、勝手に……？）

いや、違う。

誰かが「書かせている」気がした。

俺の手を使って、

俺の記憶を“書き換えるように”、

その夜の記録を上書きしていく。

ページをめくるたびに、増えていくのは──“見知らぬ快楽の記録”。

＊

ある夜、確認のために天井に小型の録画カメラを設置した。

深夜2時すぎ。

布団に横たわる俺の映像に、微かに“揺らぎ”が現れた。

画面が歪む。

ノイズが走る。

そして、次の瞬間──

“半透明の女”が、俺の上に重なっていた。

髪の長いシルエット。

うっすらと笑う唇。

そして、俺の胸に頬を埋めるようにして、ゆっくりと身体を這わせている。

それは、どの霊でもなかった。

1話の、2話の、13話の、どれでもない。

すべての“ふれられた夜”を記録した存在──

つまり、“俺の手帳を読んでいた何か”だった。

＊

そして昨晩。

俺は目を覚ましたとき、首筋に何かが書かれているのに気づいた。

鏡の前に立つと、うっすらと口紅でこう記されていた。

「これで、記録は終わり」

驚いて手帳を開く。

最後のページに、こんな言葉が残っていた。

「最後にあなたが抱いたのは、私だけ。

あれからずっと、あなたの内側にいるよ」

指が震える。

でも、目が離せなかった。

その文の下には、俺のサインが添えられていた。

明らかに──自分が書いていないのに、たしかに“俺の字”だった。

＊

今夜も、布団に入ると、背中に舌のような感触がある。

誰かが、ゆっくりと、喉のあたりを撫でている。

それは、怖くない。

慣れてしまったのかもしれない。

ただ、たまに思う。

「この手で触れている彼女は、本当に現実にいる“恋人”なんだろうか」

「それとも、ずっと昔に抱いた誰かが、まだ俺の中に棲みついてるだけなんじゃないか」

今となっては、もう“ふれた相手”が誰だったのか、わからない。

でも、ひとつだけ確かなことがある。

──この体の奥に、

確かに、“誰か”が息づいているということ。

【完】