ハウス・ドリフターズ！〜動く家で、世界を生き抜け！〜

第1話 空が怒った日

　空が、まっ黒に染まった。

　ぼく、結城シンは学校からの帰り道で立ち止まった。いつもの青空が、まるで墨をこぼしたみたいに変色していく。

「なんだ、あれ……」

　ランドセルの肩ベルトを握りしめる。風が急に冷たくなった。

　ゴゴゴゴゴ……

　地面が震えだした。商店街のガラスがビリビリと音を立てる。八百屋のおじさんが店から飛び出してきて、空を見上げたまま固まった。

「エア・フレアだ！」

　誰かが叫んだ。

　エア・フレア。大気爆発。テレビでは見たことがあったけど、まさか自分の町で——

　パキッ！

　空に亀裂が走った。オレンジと紫の光が稲妻みたいに広がる。きれいだと思ってしまった自分が怖い。

「シン！」

　父さんの声だ。軽トラックが猛スピードで角を曲がってきた。いつもののんびりした運転じゃない。タイヤが悲鳴を上げている。

「乗れ！　早く！」

　助手席のドアが開いた。後部座席でナナが泣いていた。7歳の妹は、ぬいぐるみを抱きしめて震えている。

「お兄ちゃん！」

　ぼくは走った。全力で。

　ドアに飛び込んだ瞬間、世界が爆発した。

　ドォォォォン！

　後ろを振り返る余裕なんてなかった。父さんがアクセルを床まで踏み込む。軽トラが唸りを上げて加速した。

「父さん、町が——」

「見るな！」

　でも、見てしまった。サイドミラーに映る光景を。

　ぼくが毎日通っていた商店街が、まるで消しゴムで消されるみたいに、なくなっていく。八百屋も、本屋も、駄菓子屋も。オレンジ色の光に飲み込まれて、跡形もなく。

「うそだ……」

　涙が勝手に流れた。でも、泣いてる場合じゃない。

「父さん、どこ行くの？」

「山だ。とにかく町から離れる」

　軽トラが激しく揺れた。見ると、荷台に変なものが載っている。小さな家？　いや、ちがう。軽トラの荷台を改造して、窓とドアをつけた変な箱だ。

「なにあれ」

「あとで説明する。ナナ、ペンダントは？」

　父さんが振り返った。一瞬だけど、その目がすごく怖かった。

「あるよ」

　ナナが首から下げた銀色のペンダントを見せた。鳥の形をしている。母さんの形見だ。

「よかった……」

　父さんがホッとしたみたいに息を吐いた。なんでペンダントなんか気にするんだろう。

　ギィィィン！

　また空が鳴った。バックミラーを見ると、町があった場所に巨大な穴が開いている。まるで地図から切り取られたみたいに、きれいな円形の穴。

「エア・フレアって、こんなに……」

「規模が大きい。想定以上だ」

　父さんの横顔に汗が光っていた。ハンドルを握る手が震えている。

　軽トラは山道に入った。舗装されていない道をガタガタと進む。後ろから追いかけてくる光が、だんだん遠ざかっていく。

「あ！」

　ナナが声を上げた。

「ペンダント！　落としちゃった！」

　銀の鳥が、座席の隙間から床に転がった。そして、開いていたドアの隙間から——

「ダメ！」

　ぼくは考えるより先に体が動いていた。シートベルトを外して、転がり落ちそうなペンダントに手を伸ばす。

「シン！　危ない！」

　父さんが急ブレーキを踏んだ。体が前に投げ出される。でも、ぎりぎりでペンダントを掴んだ。

　ドサッ！

　ダッシュボードに頭をぶつけた。痛い。でも、ペンダントは手の中にある。

「バカ！　なにやってんだ！」

　父さんが怒鳴った。こんなに怒られたのは初めてだ。

「でも、母さんの……」

「命より大事なものなんてない！」

　そう言いながら、父さんの目が一瞬、ペンダントを見た。ホッとしたような、複雑な表情。

「ごめん……」

　ナナに渡すと、妹はぎゅっとペンダントを握りしめた。

「ありがとう、お兄ちゃん」

　小さな声だった。

　軽トラはどんどん山を登っていく。町の明かりが見えなくなった。いや、もう町なんてないんだ。

　カタカタカタ……

　荷台の小さな家が揺れる音がする。

「父さん、あれなに？」

「モビット。移動型居住ユニットだ」

「は？」

「つまり、動く家だよ」

　意味が分からなかった。

「母さんと一緒に作ったんだ。いつか、こんな日が来るかもしれないって」

　母さん？　2年前に病気で死んだ母さんが？

「エア・フレアは、これからもっと増える。普通の家じゃ生きていけない。だから——」

　ガタン！

　エンジンが咳き込むような音を立てた。

「まずい」

　父さんの顔が青くなった。

　見ると、ガソリンメーターの針が「E」のところで震えている。もうすぐ空っぽだ。

「ガソリンスタンドは……」

「この先20キロはない」

　軽トラの速度が落ちていく。エンジンが苦しそうに唸る。

　ついに、道の真ん中で止まってしまった。

　シーン……

　山の静寂が耳に痛い。

　後ろを振り返ると、はるか下の方で、オレンジ色の光がまだチカチカしている。あそこに、ぼくたちの町があった。友だちも、学校も、思い出も、全部。

「どうするの、父さん」

　声が震えた。怖い。すごく怖い。

「大丈夫だ」

　父さんが無理に笑った。でも、その手は震えたままだ。

「モビットがある。これが、俺たちの新しい家だ」

　荷台の小さな家を見る。本当にこんなので生活できるの？

「でも、動かないと……」

「なんとかする。母さんの設計なら、きっと——」

　そのとき、遠くから音が聞こえた。

　ブロロロロ……

　エンジン音だ。こっちに近づいてくる。

「誰か来る」

　ナナが怯えたようにぼくの腕を掴んだ。

　音はどんどん大きくなる。一台じゃない。何台も。

　父さんが険しい顔でつぶやいた。

「まさか、もう動き始めたのか……モビル族が」

　モビル族？　なんだそれ？

　ヘッドライトの光が、暗くなり始めた山道を照らした。

　大きなトラックが3台。改造されたワゴン車が2台。そして——

　空から、ブーンという音。

　見上げると、ドローンが5機、ぼくたちの頭上を旋回していた。赤いライトが不気味に点滅している。

「動くものは、すべて獲物か」

　誰かが言った。

　ぼくは、ナナをぎゅっと抱きしめた。ペンダントが、ナナの胸で小さく光った気がした。

　もう、どこにも「帰る場所」なんてない。

　これからは、この動かない軽トラと、荷台の小さな家だけが、ぼくたちの全てなんだ——。

　暗闇の中で、何かが動いた。

　新しい世界が、牙を剥いて近づいてくる。