あるターミナルケア担当新人医師の手記

第4話 病気との格闘

　阿部中（あべなか）麻里（まさと）　格闘家３３歳、白血病だった。

　阿部中が、主治医である天中（あまなか）に尋ねた。

「先生、格闘番組は観ます？　俺のこと知ってます？」

「はい、格闘技はあまり観ないのですが、格闘家のMASSA（マッサ）さんですよね？　知ってますよ」

「痩せちゃったけど、やっぱりわかります？」

「ええ、テレビの格闘技の大会で優勝されてますし有名です。でも、僕が知ったきっかけは、小児がんの支援をされている方だからですね」

「そうなんですよ、意外と知られてないけど、そういう活動もしてるんですよ。小児がんの子どもに勝利をプレゼントとか、それでホントにガンを克服したコもいるんですよ。元気になった姿の写真が添えられたファンレター嬉しかったなぁ。でももう、勝利をプレゼントなんて、言えなくなっちゃったなぁ。公式戦22連勝中だったのに、まさか対戦相手が病気でドクターストップとはね」

「次は、子どもたちが、MASSA（マッサ）さんを応援する番ですね」

　しかし、天中はそれ以上気の利いた言葉が出てこなかった。

「子どもたちの応援に応えたい！　でも、俺の状態かなり悪いんですよね？」

　天中は返答に苦慮した。

「変に患者に期待を持たせちゃいけないし、否定もできないですよね。まあ、身体が思うようにいかない。本能的にわかりますよ。身体が資本の仕事してますんで」

　病室の扉がノックされ、阿部中の妻子がお見舞いに来た。

「おう、来てくれたんだ」

「主人がお世話になってます」

「こんにちは、喜法（よしのり）です」

　天中も妻子にお辞儀した。

　阿部中の息子は幼稚園年少だった。無邪気に父親に声をかける。

「パパ、早く良くなってね。それから、いっぱい勝ってまた大きい金のやつもらってきてね」

　おそらく優勝トロフィーのことだろう。

　阿部中は、息子の頭を撫でながら言った。

「ああ、わかった。また、大きい金ピカのやつもらうよ」

　阿部中は頭を撫でながら、ふと息子に尋ねた。

「なあ、喜法（よしのり）大きくなったら何になりたい？」

「お父さんみたいな、強い人！」

「だったら俺みたいにムキムキにならないとな」

「うん、なる！」

　親子の会話が続く。しかし、天中の頭では、ある一文が繰り返されていた。

『お前、大きくなったら何になりたい？』

『お前、大きくなったら何になりたい？』

『お前、大きくなったら何になりたい？』

『僕、お父さんみたいなお医者さんになる！』

　天中（あまなか）は頭を抱えた。

（若いころの父親と子どもの僕。なんだ？　今頭の中に流れた映像は？）

　阿部中は、頭に手を添える天中に尋ねた。

「どうしました？　先生？」

「すいません、ちょっと考え事を」

　天中は病院内の自席に戻ると、先ほど頭に浮かんだ映像を振り返った。

　天中は今まで父親によって敷かれたレールに乗って、ただただ医者になる道を進まされていると思っていた。

（医者になりたいと言ったのは僕の方だったのか？）

　子供のときの記憶か、阿部中と息子の会話を聞いて、別の記憶と混ざっただけなのか、天中は混乱していた。

　子ども時代の将来の夢はコロコロ変わって当てにはならない。でも、自分と同じ道に進みたい。それを聞いたら、自分の仕事に誇りを持っていたら喜ぶ親が多いのもわかる。

（父親との不和は僕自身が原因だったのか？　僕が医者になりたいと言っておきながら、全然やる気を見せなかったから？）

　天中は考え込んだ。

　＊　＊　＊

　二週間後、阿部中は生死を彷徨っていた。

　妻子も病室で見守っている。

　天中が状況を説明する。

「今朝から、既に三回心停止を起こし、なんとか持ちこたえてらっしゃいますが、非常に危険な状態です。おそらく、ご主人は、気力だけでもっていると言っていいでしょう。目を覚ますかもしれませんので、とにかく今は、一緒にいてあげてください」

　妻は涙を浮かべていた。

　その時、阿部中の目がうっすらと開いた。

「小町（こまち）いるのか？　そこに喜法（よしのり）もいるか？」

「ここにいるよ。喜法（よしのり）もいるよ」

　妻は阿部中の手を取った。

「俺の手を……、喜法（よしのり）の頭に乗せてくれるか？」

　妻は言うとおりに阿部中の手を息子の頭に乗せた。阿部中はゆっくり息子の頭を撫で始めた。

「喜法（よしのり）ごめんな……、パパ……もう、金ピカのやつ持って帰れないかもしれない……。代わりに喜法（よしのり）がもらってきてくれるか？」

「うん、わかった」

「金ピカのやつもらうの……、めちゃくちゃ大変だぞ。できるか？」

「パパもやってたなら、僕もやる」

「だったら、毎日トレーニング……、かけっこするんだぞ。もう少しお兄ちゃんになったら……、筋トレもしろよ……、そうだなスイミング習わせようか……」

　今日四度目の心停止。妻子の意向を確認し、天中（あまなか）はこれ以上の救命措置を行わなかった。

　阿部中は、静かに目を閉じると、もう二度と目を開けることはなかった。

　＊　＊　＊

　翌日、天中は休日だった。

　家にある医学書の背表紙を見ながら考えていた。

　親が自分と同じ道に進もうとするなら応援や助言、厳しいことも言うのはわかる。しかし、子どものころに言ったことをいつまでも真に受け、子どもの未来を決めるのは違うのではないか？

　天中は、父親を否定したかったが、自分こそ否定されるべきことをしてきてしまったのではないかと……、そう考えることをできるのが怖かった。