あるターミナルケア担当新人医師の手記

第1話 親父と息子１

　僕の名前は天中（あまなか）大智（だいち）、父親が医者のため、「医学部に行け」と子どもの頃から言われて育った。

　結局二浪して実家から離れた私立大学の医学部に進学して、一人暮らしを始めた。親は仕送りと学費を払うだけの存在としか考えておらず、父親とは高校三年の夏から会話らしい会話をした覚えがない。

　晴れて医者になったが、そのときでも父親との会話はなかった。

　医師の初期研修が終わり、専攻医として専門研修プログラムを受けていたが、途中でしんどくなって辞めてしまった。

　元々医療に興味があったわけではなく、父親によって敷かれたレールにただ乗っていただけだったため、意志もあまりなかった。

　しかし、生活のため就職はしなければということで、民間の医療機関を探した。

　医師専門の求人情報サイトで、「内科医」で検索し、たまたま一番上に載っていた医療機関に応募して採用が決まり、配属されたのは、ターミナルケア専門病棟だった。

　＊　＊　＊

　新人としては季節外れの３月の出勤初日、天中（あまなか）は朝礼で新人医師として紹介され挨拶をした。

「おはようございます。初めまして。早く、一人前になれるようにがんばります」

　定型的な挨拶だった。

　新人と言っても大学受験で二浪しているため、今29歳だった。天中（あまなか）よりも、若いであろう看護士も数人いた。

　天中（あまなか）の紹介が終わると、夜勤から日勤への申し送りが始まった。

「本日午前５時21分、205号室の次藤（じとう）さんが亡くなられました。すでにご遺族には連絡してありまして、本日午前中に葬儀会社がご遺体を搬送されます。それから……」

　申し送りが終わると、初めに天中（あまなか）を皆に紹介してくれた医師が天中に話しかけた。

「改めまして、俺は柿木（かきぎ）大丸（だいまる）だ。今日から君の教育係となった。先に言っとくが、俺は教えるのが苦手なんだよね。というわけで、医者は実践あるのみだ、さっそく行くか？」

　体育会系、天中が持った柿木の第一印象だ。

「どこへですか？」

「患者さんのところにだよ」

　＊　＊　＊

　院内を移動中に、柿木と天中は会話をした。

「いきなり初日から患者がお亡くなりになった情報、ショックを受けなかったかい？」

「いえ、医者ですから、そういうものには慣れておかないとと思ってます」

「そうか。ところで天中君、この病院を選んだ理由ってのを聞いてもいいかい？」

「内科医としての専門性を磨きたくて選びました」

　さすがに、正直に言うと失礼であると思い、天中は少し嘘（うそ）をついた。

「それでは、うちにターミナルケア専門病棟があることも知っていたのかい？」

「すいません、それは知りませんでした」

「そうか、説明しておくと、ターミナルケアって言うのは、医療従事者が適切な説明を行った上で、患者と話し合いを行い、患者本人による決定を基本として人生の最終段階における医療・ケアを進めていくんだ。ここからが大事なんだが、痛みを和らげるのはもちろんだけど、治療だけじゃなく患者やご家族の精神的なサポートも大事なんだ。細かいことはいろいろあるが、とりあえずはそんなところだよ」

　柿木は立ち止まった。

「ここの部屋だ。こちらの患者は赤部（あかべ）さんと言って、末期の肺がん、男性52歳、俺の経験上余命一週間ぐらいだ。ご本人の意識もほぼないから、治療というよりもご家族のケアが大事だな。毎日のように奥さんが来られているよ。それじゃ、早速入るぞ」

　ノックをして部屋に入ると、いくつもの医療用の管がつながっている、ヒゲが伸びきった男性がベッドに寝ていた。その傍（かたわ）らに50代ぐらいの女性が椅子に座っていた。

　柿木（かきぎ）が女性に声をかけた。

「赤部（あかべ）さん、おはようございます」

　柿木と天中が入ってきたことに気づくと、女性が腰を上げて丁寧に挨拶をしてきた。

「先生、おはようございます」

　柿木は心電図と呼吸の状態を確認した。酸素吸入器のマスクが、一定のリズムで曇っていた。

「穏やかに眠ってらっしゃいますね」

　柿木は天中（あまなか）を指さして言った。

「こいつ、今日から入った医師なんですけど、置いていきますんで、何か異常があったら、彼に言ってください。では、失礼します」

　柿木は天中を病室に残して行ってしまった。

　いきなり初対面で患者の家族のケアをしろと、かなり無茶な新人教育だと天中は思いつつ、話題を探していた。

「あなたもお医者さんなのね？」

　患者の妻が先に口を開いた。

「はい、すいません、正直気の利いた言葉が浮かばず……」

「ネットでも調べたけれど、ターミナルケアって家族の精神的なサポートも、お医者さんのお仕事なんですってね」

「すいません、そのはずなんですが……」

「いいのよ。もう、覚悟はできているから。たぶん、主人はこのまま意識が戻らず苦しまず、静かに、亡くなるんだわ」

　そこに、一人の青年がノックもせずに入ってきた。

「親父（おやじ）起きろ！　大学合格したぞ！」

　天中は、いきなり現れた青年に驚いたが、病室では静かにさせなければという思いで動いた。

「君、病室では静かに……」

　その時、天中の視界の端で何かが動いた。意識がなかったはずの患者だった。患者は薄く目を開け、寝たままゆっくりと酸素マスクを右手で外していた。それから、その右手をゆっくり上げた。手は震えており、握りも弱々しいが、形は確かに「サムズアップ」だった。

　患者の口元が少し笑うと、その青年もニヤリと笑い返した。

　患者の妻は、その光景を見て目に涙を溜めていた。