トー横、光の見えない夜の下で

第2話

誰かを助けたわけじゃない。

誰かを救えるなんて、思ったこともない。

ただ、目の前にいたあの女の子が、

「昨日の俺」とそっくりだったから――それだけの話だ。

•

俺の名前は、もう使ってない。

本名は、病院のカルテにだけ残ってる。

誰も呼ばないし、俺も思い出さないようにしてる。

13のとき、家を出た。

母親は泣いてたけど、あれは誰に向けての涙だったんだろうな。

俺には、もうその価値がなかったんだと思う。

行く場所もなかった俺がたどり着いたのが、ここ――トー横。

ネオンとアスファルトと、終わらない夜がある場所。

ここでは、名前より「顔」が大事だ。

もっと言えば、“使える顔”かどうか。

「使い捨て」に慣れてる奴ほど、演技がうまい。

笑える。泣ける。媚びられる。

だから、俺はなるべく感情を捨てた。

無表情で、無反応で、無欲でいた。

でも――

今日、あの女の子を見たとき、無性に腹が立った。

目つきが、俺と一緒だったから。

「生きてても死んでても、どっちでもいい」って目。

それが気に食わなかった。

だから、声をかけた。

チューハイを飲んで、黒タイツのまましゃがんでる“それっぽい”地雷女に。

「死にたいわけじゃないし」

「生きたいわけでもないし」

……あの返事、あれが本音だとしたら――

ほんとムカつく。

•

「で、食ったか？」

俺は足を組み直して訊く。

路地裏のすみっこ。薄暗い外灯の下。

彼女はまだしゃがんで、サンドイッチの袋をいじってた。

「……腐ってない、と思う」

「気にすんな。俺も昼にひとつ食ったけど、死んでねぇ」

「ふーん……やさしいね」

「ちげぇよ。たまたまだ」

返すと、彼女は小さく笑った。

笑ったけど、目は笑ってなかった。

どこか、「死ぬこと」に慣れてる目。

それを見た瞬間――俺は思わず口を開いた。

「……お前、名前あるだろ」

「……あったよ。でも、もう使ってない」

「じゃあ、俺が呼ぶ。お前の名前、なんだよ」

彼女はちょっとだけ黙って、視線を落とした。

黒いツインテールが、顔を隠す。

「……メイ」

「メイか。じゃあ、今日からそれで呼ぶ」

「……なにそれ、勝手じゃん」

「いいだろ。俺は勝手な奴だから」

そう言ったら、ようやく本気で笑った気がした。

•

その夜、俺たちは一緒に寝た。

変な意味じゃない。

公園のベンチに、寄り添うみたいに丸まって、

ただただ、凍えないように。

彼女の体温は細くて、でも確かだった。

誰かに触れるのは、久しぶりだった。

そして、朝が来る頃――俺ははっきり思った。

「この子、消える前に――名前を、取り戻してやりたい」