異世界転生 間違った番号で

第1章：着信あり

分厚いアパートのドアが背後でカチリと閉まり、靴箱サイズの玄関に音が反響した。やっとだ。聖域だ。外の世界が燃えようと知ったことか。八時間にも及ぶ「有能なフリ」の勤めはようやく終わった。壁にもたれかけ、ドレスシューズに手をかけかけたその時、肩にかけたままのブレザーの内側から鈍いブーンという振動音がした。

仕事だ。間違いない。どこかの青二才がスライド247のタイポを見つけて、今すぐ俺の対応が必要な危機だと思い込んだんだろう。

突然の着信。俺はただため息をつき、靴から手を離した。「折り返す」と空気に向かって呟いた。「お前の存在を十五分ほど忘れた後にな」

執拗な振動を無視し、主室へと足を引きずった。大したものじゃない。隅にあるローベッド、『一度着た』服が山積みになった肘掛け椅子一つ、そして流し台とミニ冷蔵庫、電子レンジがせいぜいの簡易キッチン。淀んだ空気と静かな絶望の匂いが部屋に漂っていた。それが家だ。俺はスーツを第二の皮膚のように剥ぎ取り、椅子に放り投げ、擦り切れたTシャツとスウェットに着替えた。

蛇口からの冷たい水を顔にかける。濡れたタオルで手足をさっと拭き、街の汚れを洗い流す。この日課は機械的で、自分自身の体を取り戻すための無心の一連の動作だ。夕食は戸棚から取り出したカップヌードル。おなじみの包装紙のカサカサ音が、三分間の無味で塩辛い完璧さの前奏曲だった。床に座り、ベッドフレームにもたれ、カップから直接麺をすすった。

ようやく、温かいスープが胃に落ち着いたその時、初めて携帯に手を伸ばした。画面には未処理の通知が並んで光った。目を細めた。仕事じゃない。一つの番号、見知らぬ発信元表示と奇妙なプリフィックス。そして一度だけじゃない。

不在着信十件。全部同じ番号からだ。親指が着信履歴の上で止まり、唇が曇りで歪んだ。

「しつこいな？」これは必死さじゃない。これは迷惑行為の新たな狂気の領域だ。

指が履歴の項目をタップし、詳細を表示させた。番号は見覚えのある国コードとは思えない数字の羅列だった。しかし目を引いたのは番号じゃない。発信者が登録していた名前だ。天使アザキエル。

短く、笑いのない笑い声が漏れた。「マジかよ？何が十四歳だ？詐欺やるんなら、せめてあんまり厨二くさい名前じゃないの選べよ」好奇心か、あるいは単なる退屈が勝った。折り返し通話ボタンを押した。

即座に出た。「なんで出ないのよ⁉」慌てふためいた甲高い女の子の声が叫んだ。声は電話のスピーカーを通して金属的で歪んでいた。「ずっと繋ごうとしてたの！ これは死の天——」

プツッ。

切った。間違いなく詐欺だ。妙に芝居がかった詐欺だが、詐欺に変わりはない。携帯を裏向きに床に置き、夕食に戻り、人工的なチキン風味の最後の一滴を味わった。ようやくの安息。

その安息は三秒しか続かなかった。携帯が床板を激しく震わせ、再び鳴り響いた。うんざりした唸り声を漏らし、拾い上げ、見もせずに出た。

「いい？ 真剣に受け止めてよ！ あなた死にかけてるんだから——」

プツッ。

また切った。最後のスープを飲み干したが、温かい液体は募る苛立ちを鎮めるのにほとんど役立たなかった。カップを捨てようと立ち上がろうとしたその時、ある考えが、ネットの闇の片隅から浮かぶデジタルの漂流物のように、自然と頭に浮かんだ。噂だ。深夜の掲示板で見かける類のもの、電車で高校生が囁き合うのを耳にするようなものだ。死ぬ直前に奇妙な警告を受ける人々のことだ。時にはドアの下に滑り込んだ不可解なメッセージ。時には存在しない番号からの電話。話はいつも同じ結末を迎える：完璧に健康な人間が、ほんの数時間後に突然の動脈瘤、心臓発作、あるいは他の「自然な」原因で死ぬ。もちろん、ただの都市伝説だ。

ただの馬鹿げた怪談話。

その馬鹿げた怪談話の考えが頭をよぎったちょうどその時、携帯が再び光り、画面には天使アザキエルの名前が輝いた。親指で赤い『拒否』アイコンを強く押した。何も起こらない。今度はさらに強く押した。画面は固まったまま、着信は執拗だ。携帯はもはや俺のものではなかった。完全な敗北のため息と共に出て、スピーカーモードにした。

「切らないで！」少女、アザキエルの声が哀願した。「これは詐欺じゃないの！ 本当なの。あなたの命…真夜中に終わることになってるの。神の書にそう書いてあるんだから」

俺は安っぽいフローリングの合板をじっと見つめ、食べかけの麺のことは忘れていた。神の書。なるほど。まるで宇宙規模の会社再編のようだ。そして俺の名前がレイオフリストに載っている。恐怖も、パニックも、悲しみさえなかった。あったのは深い疲労感だけだ。道理だ。死ぬことすら、面倒で官僚的に義務付けられたイベントになるんだ。

「わかった」と声には感情がなかった。「で、今からどうすりゃいいんだ？」

電話の向こうで間があった。先ほどのパニックよりも、むしろ不気味に感じられる本物の沈黙の瞬間だった。「えっと…」彼女はようやく口ごもり、マニュアルをめくっているように聞こえた。「家族に電話する？ 例えば、ごめんって？」

「今はいない」と灰のような味のする言葉で返した。

「ああ。えっと、友達は？」教科書通りの希望に満ちた共感を込めた声で尋ねたが、それは鳥肌が立つほどだった。

「みんな俺が何者かで嫌ってる」

「片思いの人…？」声はさらに小さくなった。

「何が子供だ？」

苛立ったような息遣いが電話の向こうから聞こえ、念入りに構築された台本がズタズタに引き裂かれる音のようだった。「もう！あなたって人はこんな風になるはずじゃないの！魂は反省すべきなの！少なくともちょっとは怖がるべきなのよ！あなた一体どうしたの？」

「夕食の真っ最中に死ぬって言いに電話してきたのはそっちだ」と俺は淡々と言った。「ちょっとイライラする権利はあると思うが」

「イライラ？移行が四十三秒後に始まってるっていうのにイライラ⁉」彼女は金切り声を上げた。「これはクレームじゃないのよ！あなたの不死の魂の話なんだから！」

「不死の魂だろうが、俺の夕食を邪魔してるのは変わら——」と言いかけたが、言葉は喉元で消えた。手にした携帯の画面がちらつき、彼女の慌てふためいた声を遮った。通話画面が消え、中央にシンプルで太字のタイマーがある真っ白な背景に変わった。

07:00

即座にカウントダウンが始まった。06:59。06:58。

「聖なる書に記された通り」アザキエルの声が突然、練習されたような厳粛さを帯びて告げた。「最後の瞬間、魂には七分間の猶予が与えられ、その地上の旅路を振り返ることを許される。これがそれだ、三上隼人。君の人生のレビューだ」

まるで合図のように、画面が分割された。タイマーは隅に移動し、残りの画面は映像で明るくなった。見え方は奇妙で、小さな古びたアパートの天井近くに浮かぶ見えないカメラで撮影されたようだった。黒い毛の房のある赤ん坊がベビーベッドに横たわり、小さな手が女性の指を握っているのが見えた。俺の手。母の手だ。

場面が変わった。見えないカメラは今や膝の高さにあり、同じ子供が、今ではよちよち歩きの幼児となり、ヨロヨロとためらいがちな一歩を踏み出し、お尻から落ちるところを見ていた。また場面が変わる。少年は成長し、学校の机に座り、窓の外を深い退屈そうな表情で見つめている。それは驚くほどはっきりと認識できた。俺だ。どの場面も、どの瞬間も、超然とした三人称視点から見つめられている。懐かしさは湧かない。落ち着かない。まるで、自分が承諾もしていない人生ドキュメンタリーの被写体だったことに気づくようだ。モンタージュは速くなり、擦りむいた膝、退屈な教室の講義、不器用な成長期の早送り映像、まるでハイライトでも何でもない人生のダイジェストだ。

携帯画面のモンタージュがちらついた。一瞬、学校生活の鈍い灰色が鮮やかな色彩の閃光に置き換わった。俺だ、もっと若い、多分十六歳、ソファに二人の男と詰め込まれ、ピクセル化したテレビ画面でキャラクターが爆発するのを見て、涙が出るほど笑っている。また閃光。大学。どこかの部室で、前のめりになり、映画について熱心に議論している。目にほとんど見覚えのない炎が宿っている。人生の、実際の、純粋な楽しみの一瞬がいくつかあった。

しかしそれらはほんの一瞬に過ぎなかった。画面は、硬い新しいスーツを着た俺が、マネージャーと握手しているショットに変わった。見えないカメラは俺を追い、今のアパートの前の、最初の小さなアパートへ入っていく。そして無限ループが始まった：深夜、顔に映るパソコンの画面の光；無菌的な会議室での、強制的で丁寧な相槌；雨の中の孤独な帰り道、肩を落としている。元気で笑っていた少年は消え、このモノクロの大人に取って代わられていた。

「わあ」アザキエルの声が沈黙を破った。厳粛な口調は消え、歓迎されない憐れみに変わっていた。「早送りで花が枯れていくのを見てるみたい。それって…本当に悲しいわ」

歯を食いしばった。

「あ、待って、見て！」彼女は甲高く言い、映像は親切にもウォータークーラーで会話をしようとする俺にズームインした。「これ、マーケティングのあの女の子に、シナジーのレバレッジを説明して感心させようとした時じゃない？あらまあダメダメ。彼女の顔が全てを物語ってるわ」場面は電子レンジで夕食を温めている俺に変わった。「それにインスタントカレー四日連続だよ。ねえ、料理の手抜きに天国的なボーナスはないんだから。『人生のささやかな喜び』カテゴリで底辺スコア確定よ」

もういい。望まぬ人生レビューはともかく、超自然的な死刑執行人からのライブ批評は頂けない。「終わったか？どうも悪いが、野次馬抜きで実存的な危機を味わいたいんだが？」

電話の向こうでため息が聞こえた。天の存在が目を回転させたい衝動と戦っている音のようだった。「そんな口調取らなくていいわ。あと一分しかないの。ほら、真夜中が近いでしょ？リラックスして、最後まで見届けて。もうすぐ終わるから」

リラックス。彼女は俺にリラックスしろと言う。自分自身の凡庸さのハイライトが流れ、存在から儀式もなく削除されるまでのカウントダウンが刻まれているというのに。携帯の「ショー」は言われた通り、クライマックスへと加速していった。ほんの数時間前、会議室に座り、完璧に無関心を装う俺の顔を映した。安い傘が東京の雨に敗れる中、帰宅する俺の姿を映した。アパートのドアを閉め、カップ麺の蓋を剥がし、そして今まさに、この床に座り、この携帯をじっと見つめている俺を映した。見えないカメラは今、俺自身を小さな画面で見ている俺を、三人称視点で映している。完璧で無意味なループだ。

画面隅のタイマーは今やまばゆい赤だった。

00:10

これがか。三上隼人のグランドフィナーレか。爆発でもなく、泣き声すら立てず、無能な天使の皮肉な解説付きで。

00:05

俺は小さなアパート内を見回した。捨てられたスーツのある肘掛け椅子一つ。空のカップ麺の置かれたローテーブル。

00:03

「なんて無駄だ」と息を吐いた。

00:01

つづく