「ドラゴンの飼い方教えます。〈2DKから始まるぼくと美沙さんとゴンちゃんの生活〉

第7話 前編『ドラゴンの骨、見たことある？』第7話 後編『うん、爬虫類だな』

第7話 前編『ドラゴンの骨、見たことある？』

　雨の日だった。

　カーテン越しに、窓ガラスを叩く静かな雨粒の音。時折、風が木々を揺らす音がかすかに聞こえる。リビングはほんのり薄暗く、天井の灯りだけが、やわらかな黄色い光で空間を照らしていた。

　信吾はソファに座り、会社から持ち帰った資料の束を膝の上に広げていた。内容はあまり頭に入ってこない。少しだけ湿気を帯びた空気が、紙の質感をほんのわずか変えている気がした。

　その隣には、美沙がうつ伏せになって寝転がっている。クッションを抱きかかえるようにしてスマホをいじっていたが、すでに画面は消えていた。気怠げに、天井のライトをぼんやりと見上げている。

　そして、その足元には、ゴンちゃんが小さく丸まっていた。

　くるんと巻いた尻尾の先が、たまにぴくりと揺れる。くしゃみのときに出る火花が周囲を焦がさないよう、信吾たちは近くに防炎ブランケットを敷いている。最近は、彼なりに自制できるようになってきた――つもりだ。

「……雨の日って、時間がゆっくりになるよね」

　美沙が、ぼそっとつぶやいた。

「そうか？」

「うん。なんか、止まってるみたいな感じ。外に出る気にならないし、空もグレーで、音も静かだし……。こういうとき、ゴンちゃんって寝るの得意だよねぇ」

　視線の先で、ゴンちゃんが“きゅう”と小さく鳴いて、丸まった身体を少しだけ揺らした。まぶたはすでに閉じかけていて、半分夢の中にいるような顔だ。

「生き物って、天気に正直なんだよな」

　信吾がそう言って、ページをめくる手を止めた。美沙がそれにかぶせるように、ふと思い出したように言った。

「……あ、そういえばさ」

「ん？」

「お父さん、ドラゴンの骨見たことあるって言ってたの、覚えてる？」

　信吾の手が止まった。ふと、遠い記憶が頭をよぎる。

「……ああ、言ってたな。中学生のときくらいだったか。あれ、冗談じゃなかったのかな」

「本気っぽかったよ。なんか、学会だっけ？　展示会？　そういうのに行ったときに、標本を見たって」

「“あの人”が、そういうところに顔を出してるのがまず意外だけどな」

　美沙がくすっと笑った。

「でしょ？　だって、お父さん、無口すぎて何考えてるのか全然わかんないじゃん。会話なんて、ほぼゼロだし」

「うちの家族、無口遺伝子強すぎるんだよな。母さんですらたまに心配してたし」

「うん。でも、動物には優しいんだよ。診察のときとか、めっちゃ声かけてたよ。“よしよし、怖くないぞ〜”って」

「人間相手には“うん”“で？”しか言わないのにな」

　2人でふふっと笑い合う。

　ゴンちゃんがそれを聞いてか、小さく“ふにゃ”と鳴いて身じろぎした。まるで“話してること、ちゃんと聞いてるよ”と言っているみたいだった。

「……でもさ。お父さんがああいう風に、はっきり何かを語ったのって、珍しかったじゃん？」

「うん。あのとき、妙に印象に残った」

「たしか、“あんな形の骨は初めて見た”って言ってた」

「それな」

　信吾は、ふと膝の上の資料を閉じ、ぼんやりと空を見上げた。

「……お父さん、何を見たんだろうな」

「ドラゴン、かもね。今考えると、笑いごとじゃない」

「そもそも、ゴンちゃんだって……ほら。あれ、明らかに爬虫類の延長じゃ済まないよね」

　美沙が言うと、ゴンちゃんがくしゃみのような動きで「ふごっ」と鼻を鳴らした。

「認めたな？」

「まさかね。でも……お父さんの話、ちゃんと聞いてみたくなった」

「ぼくもだよ。普段は必要最低限しか話さない人が、あんなに語ったのって、あれが最初で最後かもしれないし」

　しばらく、会話が止まった。

　窓の外で雨音が少し強まる。しとしとというより、ざぁざぁに近い。けれど、家の中の空気は不思議と穏やかで、時間だけがゆっくり流れていた。

「……会いに行ってみるか」

「え？」

「今週末。ちょうど俺も休み取れそうだし。美沙も空いてるんだろ？」

「うん、まあ……行ってみる？」

　彼女は身体を起こし、クッションを抱きしめながら信吾の顔を見た。

「ゴンちゃん、実物見せたら、お父さんどんな反応すると思う？」

「きっと、“うん、爬虫類だな”って言って終わりだぞ」

「言いそう〜〜！」

　2人で笑い合う横で、ゴンちゃんがひとつ大きなくしゃみをした。

　――ぱすっ。

　ほんの少し火花を散らして、信吾の資料が焦げる。

「こらゴンちゃん！」

　そんな雨の日の午後だった。

第7話 後編『うん、爬虫類だな』

　動物病院の駐車場に車を停めると、信吾はエンジンを切り、深呼吸をひとつした。

「……久しぶりだな、ここ来るの」

　助手席の美沙が頷いた。「私も……。何年ぶり？」

「3年くらい？」

　後部座席でゴンちゃんが、ちょこんと首をかしげている。

「きゅ？」

「うん、お父さんの家だよ」

　美沙がやさしく言いながらキャリーケースを開けると、ゴンちゃんは一瞬だけ周囲を警戒してから、おそるおそる外に出た。濡れたアスファルトの匂いを嗅ぎ、風に顔を向ける。

　雨はもう止んでいた。

＊

　病院の建物は、昔からほとんど変わっていない。白い外壁に青い看板、入り口の木製の引き戸。

　信吾が引き戸を開けると、受付には見慣れた顔がいた。

「……あら、美沙ちゃん？信吾くん？」

「こんにちは、森下さん。父さん、いる？」

「奥で診察してるわ。呼んでくるから待ってて」

　受付の森下さんは、ずっとここで働いているベテランスタッフだった。信吾たちが子どもの頃から変わらず、やさしい笑顔を向けてくれる。

「なんか懐かしい匂い……」

　美沙がつぶやく。

「消毒液と獣臭な」

「いや、もうちょっとあったかい感じ」

　待合室のベンチに腰かけると、ゴンちゃんが周囲をじろじろと見渡す。天井の蛍光灯、壁に貼られた犬猫のポスター、観葉植物。

　そのとき、奥の診察室の扉が開いた。

　出てきたのは、無骨な白衣姿の男。山之内茂夫。

「……おう」

　声は低く、表情は読めない。でも、それがいつもの父だった。

「久しぶり、父さん」

「うん」

　美沙がゴンちゃんを抱えて立ち上がると、茂夫は黙ってその姿をじっと見つめた。

　ゴンちゃんは、最初だけ少し身をすくめたけれど、すぐにしっぽを揺らした。

「うん、爬虫類だな」

　開口一番、それだった。

　信吾と美沙が、同時に吹き出す。

「やっぱり言った！」

「絶対言うと思った！」

　茂夫は首を傾げたまま、もう一度ゴンちゃんを眺める。

「火は吹くのか」

「たまに。くしゃみのとき限定で」

「それは珍しいな」

　珍しい……のか？

「でさ、お父さん、昔“ドラゴンの骨”見たって言ってたよね？」

　美沙が切り出すと、茂夫は少しだけ目を細めた。

「ああ。20年くらい前か。学術研究の一環で、国外の博物館に貸与されてた標本を見た」

「ほんとに？冗談かと思ってた」

「俺が冗談言うか？」

「……言わないね」

　信吾も、美沙も、納得するしかなかった。

「で？それと似てるのか？」

「骨格の一部だけだったが……そうだな。肩甲骨の構造が、鳥類よりは重く、でも哺乳類とは違った。あれは……」

　茂夫はゴンちゃんの背をひと撫でして言った。

「未分類の爬虫類に近い。そう思った」

「やっぱり、そういうジャンルなんだ……」

　信吾が思わずつぶやくと、ゴンちゃんは「きゅ」と鳴いて小さく伸びをした。

　まるで、自分のルーツを認められて、誇らしげにしているようだった。

＊

　そのあと、診察室の奥で少し話をした。

　病院には今、入院中の犬が2匹。老犬と、足を怪我した若い猫。

　茂夫は動物のことになると、すこしだけ言葉が増える。猫には1日3回薬を与えていること、老犬には特別なクッションを使っていること。

「お母さん、いま何してるの？」

「知るか。たぶんどっかの温泉で犬と遊んでる」

「ありそう……。昔はよくここ手伝いに来てたのにね」

「……ああ」

「覚えてる？診察室の裏で、2人でこっそりアイス食べてたの」

「……ああ、覚えてる」

　その話の間中、茂夫はほとんど笑わなかったけれど、目の奥には確かに、やさしい光があった。

「ゴンちゃんは……ここに連れてきて、よかったかもね」

「うん。お父さんが“普通”に受け入れてくれるとは思ってたけど、やっぱりすごいわ」

「普通じゃないかもしれんな。けど、生きてるなら、診るだけだ」

　それが、この町の動物病院の院長の言葉だった。

＊

　帰り際、受付の森下さんが笑いながら言った。

「院長、あの子が帰ったあと、少しだけ笑ってたわよ」

「えっ」

「そっぽ向いてたけど、わかるの。なんか、うれしかったんでしょうね」

　車に戻ると、ゴンちゃんは後部座席で丸くなっていた。安心しきった顔で、しっぽを小さく揺らしている。

「……ちゃんと、覚えてるんだろうね。自分を大事にしてくれた人」

　美沙がつぶやく。

「かもな」

　信吾はエンジンをかけ、ゆっくりとアクセルを踏んだ。

　後ろのシートで、ゴンちゃんが小さなくしゃみをした。

　――ぱすっ。

　ほんの少し火花が散って、車内の資料が焦げる。

「こらゴンちゃん！」

　そんな雨の日の午後だった。