ゆやの家

第1話 連想ゲーム

　ざわめきの消えた放課後の教室には、四人の子どもだけが残っていた。

　窓際の席を囲み、小声で笑い合っている。まだ九月の熱気が床板にじっとりと染みつき、湿った空気が窓から差し込む光を鈍く滲ませていた。誰かが持ち帰り忘れた体操服の、汗と柔軟剤が混ざった匂いが、教室の中に淀むようにこもっている。

　その空気を割るように、引き戸が開いた。

　寅彦――小学五年生。この町に越してきたのは夏休みの終わりだった。転校してから一ヶ月。ようやくクラスの雰囲気には馴染んできたが、まだ誰かと積極的に話すには至っていない。今も忘れ物を取りに戻っただけだった。

　四人の視線が一瞬だけ寅彦をかすめ、すぐ机の上に戻る。

「じゃ、始めようぜ。“ゆやの家”」

　クラスの中心格・ミツヤが、机に置いた白い箱を見つめながら言った。その名に、寅彦の足が止まる。ゆやの家――クラスで耳にした幽霊屋敷の名前だ。

「じゃあ、おれが作り手やるわ」

　ミツヤがニヤリと笑い、白い箱を手元に引き寄せる。残る男女三人はわくわくした顔で身を乗り出し、矢継ぎ早に質問を投げかけ始めた。

「顔はありますか？」「いいえ」

「腕はちぎれていますか？」「はい」

「頭はありますか？」「……うーん、はい」

　くすくすと笑いが漏れる。連想ゲームのようなやりとりだが、内容がどこかおぞましい。

「肌は白いですか？」

「なんか全然怖くねぇ。もっとこう、ゾクッとするやつでさ」

「じゃあ、次はアンタが質問してよ」

　やり取りは続き、十個目の質問のあと、三人は嬉しそうに声をそろえた。

『ゆやの家に行くのは、この化物であってますか？』

　ゆっくりと間を置き、三人の顔を順に見渡しながら、ミツヤは笑いを堪えるように頷いた。

「はい……！」

「やったー！」

　それからミツヤはティッシュをねじって作った歪な人形を、白い箱の中へぐいと押し込んだ。その直後。

「やめて！！」

　勢いよく引き戸が開き、息を切らした少年が飛び込んできた。寅彦と同じクラスの、どこか影の薄い少年。その顔は青ざめ、目は血走り、手は小刻みに震えている。

「うわっ！　ゆやが来た！」

「逃げろ逃げろ！」

　椅子を引き倒しながら、四人はランドセルを乱暴に引っつかみ、笑い声とともに教室を飛び出していく。

　ゆやはハッ、ハッと浅い呼吸を繰り返しながら箱に駆け寄ると、中の人形を握り締めた。その顔色の悪さに、寅彦は思わず声をかけた。

「……大丈夫？　保健室、いく？」

　寅彦の存在に今しがた気付いた、というようにゆやはハッと振り向いた。そしてガタガタと机を押し除けながら寅彦の元に駆け寄る。その必死な形相に寅彦はたじろいだ。

「あいつらの、あいつらの言ってたことっ！　覚えてる！？」

「言ってたことって……」

　教室の端に追いやられる勢いで詰め寄ってくるゆやに、寅彦は恐怖を覚えた。

「連想ゲームみたいなやつ？　 “目があるか”とか」

「こっち来て！」

　ゆやは強く寅彦の手を引き、さっきまで四人が座っていた席へ連れていく。

「座って、同じようにおれに質問して！」

「ちょ、ちょっと。おれ先月転校してきたばかりでそのゲームのこと、よくわからんっちゃけど……」

　来るんだ、とゆやは絞り出すように喉の奥で声をあげた。

「あいつらが遊びで作った化け物が──うちに来るんだよ！」

　ほぼ悲鳴のように、ゆやは叫び、体を震わせた。来る？さっきので化物が家に？そんなバカな。けれど、目の前の少年は本気で怯えている。

「えと……、どうすればいいの？」

「さっきのをやり直して、質問して、ちゃんと否定して……。それだけで、今日は来ないかもしれない」

　寅彦は混乱しながらも、言われた通りに先ほど聞こえた質問を繰り返す。しかし——。

「ごめん、全部は覚えてない。最初の四つくらいしか……」

　その言葉を聞いて、ゆやは肩を震わせ、ぽろぽろと涙をこぼした。寅彦はおろおろと教室を見渡す。誰か、大人に伝えたほうがいいかもしれない。

「あっ」

　ふと思いついたように声を上げる。

「今日、金曜日やし。もし怖いんやったら、おれんち泊まりにくる？」

「えっ、いいの……？」

　ゆやは、ぽかんとした顔で寅彦を見上げた。

「うん、おれんち、夜は母ちゃん仕事でいないし。引っ越す前も、友達泊めてたから、たぶん大丈夫」

　その言葉に、ゆやは安心したように、涙をふきながら小さくうなずいた。寅彦はなんだか、うれしくて少し照れくさい気持ちになった。

「じゃあ、18時に、にんじん公園集合で！」

「うん！　ありがとう」

　別れたあと、寅彦は家まで駆け足で帰った。母親に事情を話して了承を得ると、晩ごはんとおやつを用意して、約束の公園へ向かう。

日が暮れて、時計の針は18時を過ぎた。

ベンチに座って、ゆやを待つ。

しかし、19時を過ぎてもゆやは公園に現れなかった。