君の隣を歩きたい

一章 103号室

第3話 小学生がギャンブル！？

　事故の日から、2週間と少しが経った。

PICU（小児集中治療室）での集中的な治療はこれで終わりで、私は小児科の一般病棟へ移動が決まった。

　PICUから一般病棟への移動は大掛かりだ。

　まだ脊椎に負担をかけられない私はストレッチャーに乗せられて、看護師さんたちに運ばれる。

　体の節々が痛むのを堪えながら、これから向かう先について考えた。

　小児科の一般病棟は4人部屋で、私以外に3人の女の子がいるという。

　ここしばらく大人としか話していなかった私は、同室の子とちゃんと話せるだろうか、という言いようのない不安があった。

「大丈夫だよ。次の部屋の子達、ちょっとやんちゃだけど、みんな良い子だから」

　私の不安を読み取ったのか、付き添ってくれていた看護師の佐倉（さくら）さんが優しく声をかけてくれる。だが、引っかかった。

「やんちゃ…？」

　病院でやんちゃって、どういうことだろう。

　でも、このとびきり優しい人が笑っているんだから、きっと大丈夫。そう思うことにした。

「103号室、松村柚華（まつむら ゆずか）さん、入りますね」

　看護師さんの声と共にドアが開き、いくつかの視線が私に突き刺さるのを感じた。

　部屋の手前、ドアのすぐそばにあるベッドにそっと移される。体のあちこちに機械が繋がれ、カーテンは開けられたまま、佐倉さんが「がんばってね」と小さく手を振って出ていってしまった。

　長い、長い沈黙。

　すると、部屋のどこかから、もぞもぞと衣擦れの音がする。

　しかし、首しか動かせない私には、誰がどこにいるのかもわからない。心臓だけが、バクバクと大きく音を立てていた。

「わっ！？」

　真っ白な天井をただ見つめる私の視界に、ひょこっと顔が覗き込んだ。

　ガラガラ、と点滴スタンドを引きずる音。

　そこにいたのは、サイドで結んだ長い三つ編みと、大きな眼鏡が印象的な女の子だった。

　彼女は私を値踏みするように見た後、わざとらしく大きなため息をついた。

「はぁ…まさか本当に美少女が来るとはね」

　美少女…！？ だ、誰のこと…？

　私の頭が疑問符でいっぱいになるのと、視界の端から二つの影が飛び込んできて、大きな声を上げるのは、ほぼ同時だった。

「っし！賭けはあたしの勝ちな！」

「くそぉーきらりに負けたぁ！」

　松葉杖をついた赤みがかったショートボブの女の子が嬉しそうに笑い、背の小さい医療用キャップをつけた女の子が悔しそうにしている。

　3人にベッドの上から見下ろされると、圧がすごい。な、なにこれ？っていうか、いま「賭け」って言わなかった…？

「ああ…ごめんなさい。勝手に盛り上がってしまって。この103号室では、伝統的に賭けが行われてるの」

「か、賭け…？」

　なにそれ怖い。

「いやー前にあんたのベッドにいた子がさ『次に来る子が自分より可愛いかどうか』で賭けろってうるさくて」

「あなた、小学生モデルやってる子の後釜なのよ？そんな大穴、普通は狙わないじゃない」

「は、はぁ…」

　肩をすくめる三つ編みの女の子に、目の前のベッドの赤みがかったショートボブの女の子がへへっと笑った。賭けに勝ったのが、よっぽど嬉しかったみたいだ。

　でも、これ賭けなんだよね。それなら──。

「…賭けに勝ったらなにが貰えるんですか？」

「「おやつのプリン！！」」

　帽子を被った小さな子が、ショートボブの子と声を揃えて元気よく答えた。

　想像通りのあまりに子供らしい回答に、少しだけ肩の力が抜ける。

「じゃ、改めて自己紹介ね。私がこの部屋のリーダーの如月真央（きさらぎまお）、10歳の小5。このうるさいのが赤城（あかぎ）きらり、私と同い年。で、そっちの小さいのが林睦美（はやし むつみ）、10歳の小4。以上よ、新入りさん」

「小さくないもん！」

「うるさいは余計だろ！」

　ああ、情報量が多いなぁ。

　私より年上もいるし、敬語の方がいいよね？

「…えっと、私は松村柚華（まつむら ゆずか）です。9歳で小学四年生です。よろしくお願いします」

「うわ、めっちゃ丁寧。年なんかほぼ変わんないんだから、タメ口でいーって！」

「そうよ。私以外は敬う必要ないからね」

　真央さんがしれっと言うと、また二人が騒ぎ出す。みんな、仲良いなぁ。

　ぼけっとしていると、その喧騒を遮るように、真央さんがにやりと笑った。

「新入り…いや、柚華。さっそく、あんたにも賭け（ギャンブル）に参加してもらうわ」

「洗礼ってやつだな！」

「わくわく！」

　拒否権はない感じだ。まぁ、そうだよね。

　しかし、同年代のこと話すこのワクワク感。久しぶりの遊びに高揚していないかと聞かれると嘘になる。

　私がこくりと頷くと、真央さんが説明を始めた。

「賭けは簡単よ」

　真央は、ベッドサイドに備え付けられた、ナースステーションと繋がるインターホンのような機械を指差した。

「次に、このインターホンが鳴るのは誰からか。それを当てるだけ」

　この小児病棟では、定期的な検温やリハビリの連絡などで、看護師さんや先生の方からインターホンで声がかかることがある。　

　それを利用するらしい。

「えー、そんなの運じゃんか！」

　きらりさんが口を尖らせる。確かに運要素は強い。

「そうでもないわよ。…じゃあ、賭ける人は？」

「はいはーい！ あたし、アッキー先生！」

　きらりさんが真っ先に手を挙げた。　

「そろそろ午後のリハビリの時間だし、アッキー先生が『迎えに行くよー！』って連絡してくるに決まってる！」

　なるほど、リハビリの時間を根拠にした、分かりやすい予想だ。

「うーん…じゃあ、わたしは森先生にする！」

　睦美（むつみ）ちゃんが、少し悩んでから言った。

「真央ちゃん（まおっち）、お昼ご飯まだ全部食べれてなかったから、森先生が『ちゃんと食べた？』って心配して電話してくれそう」

　こちらは、状況を根拠にした、優しい予想だ。

「…そうね。じゃあ私は、鈴風（すずかぜ）先生にするわ」

　真央さんが、自信ありげに眼鏡のブリッジを押し上げた。

「鈴風先生はきらりの主治医。夕方の回診の前に、必ず一度は様子を確認する連絡を入れてくる。時間的にも、そろそろのはずよ」

　主治医の行動パターンを読む的確な分析。さすがリーダーだ。

　三人の視線が、私に集まる。

「で、あんたはどうするの？ 柚華（ゆずか）」

　私は少しだけ考えて、静かに口を開いた。

「…私は、佐倉さんだと思う」

「「「はぁ！？」」」

　三人の声が、きれいにハモった。

　「佐倉さん？」「なんで！？」「さっきまでここにいたじゃん！」と、みんなが口々に驚きを声に出す。

　私が選んだのは、佐倉立華（さくら りっか）さん。

　私がこの部屋に来た時に移動を手伝ってくれた、私たちの部屋担当の看護師さんだ。

　三人の言う通り、一番ありえない選択肢なのかもしれないが、私には自信があった。

「まず、アッキー先生は来ないと思う。ナースステーションの前に貼ってある今日の予定表に、午後のリハビリは3時からって書いてあったから。まだ1時間以上ある」

　私が部屋に運ばれてくるときに、ちらりと見えたホワイトボードの情報を口にする。

「…マジか」きらりさんが絶句する。

「森先生も、たぶん違う。森先生は、そういうのプレッシャーになっちゃうってわかってるから、こっそり部屋を覗きに来て、確認してから戻っていくと思う」

「あ…」睦美ちゃんが目を見開く。

「そして、鈴風先生も違う。さっき、ナースステーションの前を通り過ぎる時に、他の先生と『これから緊急の手術が入った』って話してるのが聞こえた。だから、回診の時間も遅れるはず」

　私の言葉に、病室は水を打ったように静かになった。

　一番驚いているのは、真央さんだった。彼女は、自分の推理が覆されたことが信じられない、という顔をしている。

　この感じ懐かしい…学校ではよく親友とこうして頭を使ったゲームで遊んでいた。

「……じゃあ、なんで佐倉さんなのよ。用事があるなら、インターホンじゃなくて普通に部屋に来るわ」

　真央さんが、絞り出すように聞いた。

「うん、普通ならそう。でもね」

　そして、私はもう一つの決定的な事実を告げた。

「佐倉さん。すごく急いで部屋を出て行ったから、自分のスマホあの棚の上に置き忘れてる」

　私の指差した先。　

　部屋の隅にある小さな棚の上に、ピンク色のストラップがついた院内スマホが、ぽつんと置かれていた。

　その場にいる全員の視線が、棚の上のスマホに突き刺さる。

「院内スマホがなかったら、他のスタッフに連絡を取ることもできないし、電子カルテも見れない。それに、ナースコールの連絡も届かない。そんな重要なものを忘れたって気づいたら、きっとさっきまでいた場所を確認するよね」

　私の言葉が終わるのと、インターホンから電子音が鳴るのは、ほぼ同時だった。

『―――こちらナースステーションの佐倉です。ごめんね、誰か私の院内スマホそっちにないかな？―――』

　インターホンから聞こえてきたのは、予想通りの佐倉さんの声と、予想通りの内容だった。

　賭けの勝者は、私。

　三人は、しばらく呆然と私を見ていたけど、やがて一番最初に真央さんが、諦めたように、でもどこか楽しそうに笑った。

「……はぁ。あんた、ただの美少女じゃなくて、天才美少女だったわけだ」

「「おみそれしました…」」

　きらりさんと睦美ちゃんが、なぜか私に向かって頭を下げた。

　天は二物を与えずって嘘なのね。と呟く真央さんに思わず笑みが溢れる。

　こうして私は、この病室での「洗礼（ギャンブル）」を、最高の形（勝利）で終えたのだった。