冬の日の帰り道

第1話［完］

　◆

　真っ暗な夜が来る前の、紫色の時間。

　豆電球（まめきゅう）1つを頼りに、自転車で山道を行く。

　そんな俺の目の前を、白い粒がフッ……フッ……と横切っていく。

（何だこれ？　嫌（や）だなぁ、嫌だなぁ……）

と思ってたら、降りだした雪だった……

　高校からの帰り道。これが俺の日常……というには、その日は寒すぎた――――

　◇

　12月も半ばの、某市のはずれ。

　くねくね曲がる山道の、右手は急斜面、左手はガードレール。

　アスファルトの舗装（ほそう）はボロボロ。

　道幅も狭い。自動車（クルマ）2台がギリギリすれ違えるかどうか。

　……それでもマシなほう、という県道で独り、自転車を漕（こ）ぐ。

　この辺（あた）りなら、自動車はめったに来ない。

　◆

　俺ん家（ち）は、人口4万弱の地方都市にある。

　小高い山々に囲まれた市街地。その端のほうに、新しくできた住宅地の中だ。

　全国的に見れば、ここは暖（あった）かいほう……とはいえ、冬は普通に寒い。

　雪だって降る。めったに積もらないだけだ。

　そんな地元から、自転車で片道2時間かけて、市外の県立高校へ通っている。

　学校付近の生徒は歩き、あとはバスか自転車か、という学校だ。

　自動車やバイクは使えない。校則でそう決められてるからだ。

　駐車場増やす余裕、ないからかな？　場所とかお金とか。

　あと家（うち）からだと、残念ながら電車とか、直通する路線バスとかもない。

　だから自転車。ありがとう自転車。

　山越えはキツいけど、延々歩くよりはマシだ。

　◇

　そんな話はどうでもいいや。

　それより、横からの強風が問題だ。

「うおぉ !? 」

　自転車ごと転（こ）けそうになって、思わず左足をつく。

　……ちょっと強すぎる。珍しい。

　しばらく歩くか、自転車押しながら……。

　そしてもう一つ。風に乗って、

「……ホギャア、ホギャア……」

どこからか、赤ん坊らしき泣き声がする。

　人気（ひとけ）のない山の中。なのに、そのどこかから聞こえてくる。

　というか、じわじわ声が近づいてる気がする。

　……まさか、あそこの廃墟（はいきょ）か？

　◆

　この先、少し進んだ所に、一軒の廃屋（はいおく）と、山の中へ入る細道がある。

　廃屋は、木造の平屋だったらしい。半分潰（つぶ）れてて、元の形が分からない。

　4月、入学式に行く途中で気がついた。行って帰ったその夜、すぐ親父（おやじ）に訊（き）いた。

「あぁ、あそこは戦後開拓の跡地だな」

「戦後開拓……？」

「そうだ。あの辺ちょっと平坦（へいたん）だろ？　だから昔、『開発して農地にしよう！』って話があったんだよ」

　そして30年ほど前、その話は実行に移されたらしい。

　だが失敗して、10年も持たずに全員出ていってしまった。

　その廃墟（はいきょ）――というか、廃村（はいそん）というか――が、今も残ってるんだそうだ。

　◇

　廃屋の前まで来た。

　相変わらず半壊のまま、蔦（つた）に覆われている木造平屋。

　玄関扉はもうない。窓の雨戸を突き破って、松かなんかの幹（みき）が「こんにちは！」している。

……などと思っているうちに、いつの間にか赤ん坊の鳴き声は止（や）んでいた。

　風はまだ、強く吹いている。

　雪もちらついている。しばらく止みそうにない。

　それでも廃屋の前を通り過ぎようとした、その瞬間。

　視界の右端あたりで、廃屋の窓から明かりが漏れた。

「えっ……？」

　一瞬のことだった。振り返っても何もない。

……と思って、前へ向き直ったら、また一瞬光る。同じ所で、だ。

「何だ……？」

　冷静に考えれば、早く家に帰るべきだった。おかしいのは分かってたんだからな。

　だがあの時、俺はそうは思わなかった。

「見に行かないと……」

　なぜか強く、そう思ってしまった。

　そして、それを止めてくれる人は、近くにいなかった。

　◇

　廃屋の玄関前に、自転車を停める。

「すいませーん！　誰かいますかー？」

　廃屋の中に呼びかけた。返事はない。

　当然だ。なのになぜか、納得いかなかった。

「誰かいませんかー !? 」

　もう一度呼びかけた。やはり返事はない。

　サッカー部の声出し、意外と役に立たないんだな……

　とりあえず、玄関前で一礼して。

「お邪魔します！」

　ゆっくり中に入る。

　入ってすぐの地面は、でこぼこしてて硬い。

　土間だ。三和土（たたき）――和製コンクリートみたいなもの――で、地面を固めてある。

　農家やってる、うちの親戚ん家（ち）もこんな感じだ。

　ただし、こっちはあちこちひび割れていて、隙間（すきま）から草が生えている。

　というか、奥のほう。三和土が割れるどころか、一部剥（は）がれている。

　そこだけ、草がボーボボ生えている。

　右を見れば、畳（たたみ）敷きの座敷だ。地面から30cm（センチ）くらい――いや、もっとか？――床が上げてある。

　低いな。うちの親戚ん家の半分くらいか？

　奥のほうが崩れてて、座敷の全体はよくわからない。

　ただ、窓際の畳を一枚押しのけて、松が生えている。窓から顔出してる、あれだ。

　土間にも座敷にも、家具とか日用品なんかは見当たらない。落ち葉とか木の枝とか小石とか、そんなのばかりが落ちている。

　座敷を見ながら、殺風景だな……とか思ってたら、

「ぃやへへ」

　また赤ん坊の声。

　今度は近い。土間の奥のほうから聞こえた。

　思わず振り返る。草ボーボーの、あの辺（あた）りだ。

　特に何もな…………いや、何か埋まってる？

　近寄って見てみると、小動物の骨だ。

　全長20cmくらいで、なぜか人の形をした……

「う゛わ゛あ゛あ゛あ゛あ゛あ゛あ゛あ゛あ゛ ッ゛!!? 」

　◇

　気がつけば、家の前だった。

　いつどうやって帰ったのか、記憶にない。

　いや、大慌てで自転車漕いだんだろうけど。疲れた……

　家の裏から、甲高（かんだか）い摩擦音がする。母さんが雨戸を閉めて回ってるようだ。

　……こっちは雪、降ったんだろうか？

　そう思って下を向いたら、ぐしょぐしょに濡れていた。

　地面じゃない。俺の学生服が、だ。

　毛のない小動物が這（は）いまわったかのように、泥っどろに……

「あらお帰り……」

「へ゛き゛ゃ゛あ゛あ゛あ゛あ゛あ゛！？！？！！？」

「ちょっ、何よそれ！　どうしたの！？」

「母さん塩、塩持ってきて！！」

　………

　……

　…

　◇

　次の日。

　学校休んで、近場の神社でお祓（はら）いしてもらった。

　それ以来、この手の怖いものには出会っていない。

　ありがたいことだ。

　ただ、座敷童子（ざしきわらし）とかその手の話は、怖くて聞けなくなった――――

――――――――――――――――――――

　以上で〆（しめ）となります。

　お読みいただき、ありがとうございました！　m(_ _)m

　余談ですが、某ギャグ漫画の主人公の姓名（フルネーム）を見るたびに、筆者はゾッとしています。

　面白いお話なんですけどね……

【追記】応援ありがとうございます！

（2025/11/03）