そのレスバは、恋になる。

第九話：はじめての夕食

田舎の夏の夜。

開け放たれた窓から、風に乗って涼やかな虫の声が聞こえる。

畑の土の匂いと、食卓から立ちのぼる味噌汁の湯気が、

部屋の空気にほんのりと混じり合っていた。

悠虎の家の食卓は、決して豪華ではなかった。

けれど、そこには夏がずっと知らなかった、確かな「温かさ」があった。

炊き立てでつやつやと光る白いご飯。

採れたてのインゲンと人参がたっぷり入った味噌汁。

そして、滋味あふれる山菜の煮物。

どれもがこの土地の恵みをそのまま食卓にのせたような、

素朴で真っ直ぐな味がした。

「夏さん。これ、うちの畑で穫れたインゲンやちゃ。

　ちょっと茹ですぎたかもしれんけど、甘いがいぜ？」

にこやかに笑いながら、悠虎の母が夏の小鉢にインゲンを足してくれる。

その柔らかな声は、氷のように冷え切っていた心の表面を、

じんわりと溶かしていくようだった。

夏は小さく頭を下げる。何か返そうとしても、

喉の奥がきゅっと詰まって言葉にならなかった。

父もまた、朴訥とした表情で味噌汁の椀を差し出してくれる。

「これ、わしが採ってきた山菜やちゃ。

　たっぷり入れたから、うまいはずや。夏さん、よう食べてみられ」

隣では、悠虎の妹がぱっと箸を置き、屈託のない笑顔で夏の顔を覗き込んだ。

「夏さん、しばらくおるがけ？

　今度の休みに町、案内しちゃるちゃ！ いっしょに行こうよ！」

その一つ一つが、夏には眩しすぎた。

まるで、長い間固く閉ざしていた心の扉に、容赦なく柔らかな光が差し込んでくるようだ。手にした箸が、かすかに震える。

料理は、本当に、心の底から美味しいと感じた。

なのに、どうしても喉を通らなかった。

一口飲み込むたびに、まったく違う光景が瞼の裏にちらつくからだ。

思い出すのは、いつも沈黙に支配された実家の食卓。

父はスマホの画面だけを見つめ、母は一言も発さず、

ただ感情のない音を立てて皿を置くだけ。

あの場所には、笑い声も、優しい言葉も、何もなかった。

「夏さん？ 大丈夫け？」

母の優しい声が、すぐそばで響いた瞬間だった。

ぽたり、ぽたり──。

自分でも気づかないうちに、透明な雫がテーブルの木目に吸い込まれていく。

「……っ」

次の瞬間、夏は衝動的に椅子を蹴立てていた。

ガタン、と大きな音が響く。

彼女はそのまま台所の引き戸を乱暴に開けると、

暗くなった庭先へと逃げるように飛び出していった。

ひやりと冷たい夜の空気が、火照った頬を撫でる。

その冷たさが、かえって堰を切ったように涙をあふれさせた。

（なんで……どうして、こんなに優しいの……）

（私の家では、誰も笑ってくれなかったのに……）

優しさが、痛かった。温かさが、苦しかった。

あの冷たい声がまだ耳に残っている。

『あなたなんか、いなければよかったのに』

それなのに、ここで聞こえてくるのは、何気なくて、温かい言葉ばかり。

そのひとつひとつが、棘のように心に突き刺さる。

（今さら、こんな温もり……教えないでよ……）

庭先の提灯が、そよ風に揺れていた。

その淡い光に、もう失われてしまった家族の幻影を重ねてしまう。

「ほら、お兄！ はよ行ってあげられ！」

妹の声にはっと我に返り、悠虎は箸を置くと慌てて立ち上がった。

戸を開けて庭へ出ると、彼の目に飛び込んできたのは、ビニールハウスの前に一人立ち尽くし、肩を震わせる夏の後ろ姿だった。

悠虎はそっと隣に立ち、かける言葉を探して、静かに口を開く。

「……ごめんな。うちの家族、ちょっと馴れ馴れしかったかもしれん」

夏はうつむいたまま、乱暴に袖で目を拭った。

「違うの……。私こそ、ごめんなさい……本当に、ごめんなさい……」

しばしの沈黙。虫の声だけが、二人の間に流れる。

やがて、悠虎がいつものぶっきらぼうな調子で、けれど少しだけ優しい声で言った。

「夏さえよければ、いつまでもおってくれてええから」

その言葉が、夏の心の最後の砦を、静かに壊した。

拭ったはずの涙が、また次から次へと頬を伝う。嗚咽が込み上げてきて、もう止めることはできなかった。

「ご、ごめん……なさ……っ」

どうすればいいのかわからず、悠虎はただ戸惑いながら立ち尽くしていた。

何か気の利いた言葉も、慰める術も知らない。

彼が気まずく視線をさまよわせた、その時だった。

背後の縁側で、ことり、と小さな音がした。

見れば、湯気の立つマグカップが二つ、いつの間にか置かれている。

おそらく母が気を使ってくれたのだろう。

悠虎は無言でその一つを取り、夏の冷たくなった手に、そっと握らせた。

「……飲めよ。生姜湯。」

マグカップの確かな重さとじんわりと広がる熱に、夏ははっと顔を上げる。

両手でそれを包み込むと、生姜のぴりりとした香りが、詰まっていた鼻と胸をすっと通していくようだった。

悠虎ももう一つのマグカップを手に取り、一口すする。そして、夏の隣に立ち、彼女が見つめていたのと同じビニールハウスに目を向けたまま、唐突に言った。

「……明日、朝４時起きな」

「……え？」

嗚咽の合間に、夏がかすれた声を漏らす。

「海、行くぞ。ヒスイ海岸だ」

「翡翠……？」

夏が聞き返すと、悠虎は夜の闇に覆われた山々の向こうに視線を投げた。

「ああ。嵐の後なんかは、たまに綺麗なのが打ち上げられる。

　……綺麗なもんでも見りゃ、少しは気も紛れるだろ」

それは仕事の誘いではなかった。専門知識を求める言葉でもない。

ただ、傷ついた彼女の心を気遣う、不器用で、けれどあまりにも真っ直ぐな誘いだった。

自分は、ただここに居させてもらうだけの、哀れな存在ではない。

この人は、自分の心を、どうにか救い出そうとしてくれている。

その事実が、凍てついた魂に、じんわりと熱を伝えていく。

夏はマグカップを握りしめたまま、ぐしゃぐしゃの顔を上げて、悠虎の横顔を見つめた。そして、今度こそはっきりと、自分の意志で言葉を紡いだ。

「……うん。行く」

涙はまだ頬を伝っていたが、その声は、もう震えてはいなかった。

悠虎は彼女の方を見ず、夜空に浮かぶ月を見上げたまま、「おう」と短く応える。その横顔が、ほんの少しだけ笑ったように見えた。

虫の声が、さっきよりもずっと優しく響く。

二人はそれ以上何も話さず、同じ夜空の下、静かに温かい生姜湯を飲んでいた。

まだ見ぬ海岸で夜が明ける頃、波に洗われた美しい石が放つであろう、静かな輝きに思いを馳せながら。