翼病

耳に翼を夜目に星を

「あなたは誰？」

　心霊スポットと名高い廃旅館の屋上で端正な顔立ちの女性が仰向けで寝転んでいた。精巧な翼のピアスが目立つ。星が照らしているとはいえ暗い。

「となると君は幽霊か」

「残念ね。私が流した噂よ。ここが心霊スポットなのは」

　適度に捲れた赤い外壁はここを心霊スポットたらしめていた。とはいえ、ここ数年で流れた噂だった。

「なんでそんな噂を？」

　仰向けのまま星を見つめる彼女に問いかける。彼女は顔を歪めた。風もないのに彼女の耳につけてある精巧な翼のピアスが揺れる。

「ここは綺麗に空が観れる場所だから。あなたこそなんでこんなところに」

「空が好きだから。昨日だって空を飛ぶ夢を見た」

　彼女は上半身を起こし私を見る。そして愉快そうな表情に変わる。

「今笑ったってわかったでしょう？　夜目がきくのね」

「なんでそんなことがわかる」

「あなたと同じ病気だからよ。耳を触ってごらんなさい」

　彼女に言われ耳を触ると何か柔らかい毛のようなものがついている。

「翼よ。それ。私と同じ。だから空が綺麗に見える。私たちは鳥なのよ。空に憧れてるでしょ」

「君も空に憧れが？」

「あるから見てる。嫌いなものを長時間見ないでしょう」

「私たちは鳥になるのか？」

「きっと。空を舞えるはず」

　彼女はそう呟くと、そのまま黙りこみ、そして羽根になった。一枚の綺麗な羽根に。