地獄の夏休み〜ママ達の40日間戦争〜

第5話｜専業主婦とHSC息子の長い夏

「残りはお二人ですね。どちらからお話ししますか？」

那賀の声に、私たちは顔を見合わせた。

……外国人ママさんは、まだ一言も話していない。

その沈黙を壊すように、一人のママが手を少し上げた。

「じゃあ……私からで。」

「お願いします。自己紹介からお願いできますか？」

「井上陽菜、36歳です。4歳の息子がいます。

……私は専業主婦をしています。」

専業主婦。

この一言のあとにくる反応は、もう分かってる。

だから、ちょっとだけ間を置いた。

「えー！いいなぁ、専業主婦！うらやましー！」

……ほらきた。予想通り。

「でしょ？って言いたいところなんですけどね。

うちは少しだけ事情があるんです。」

会場が静かになる。

「私の夏休みですが......」

⸻

「専業主婦の日常って、正直どうですか？」ってよく聞かれます。

……あの、みなさんがイメージしている専業主婦って、こうじゃないですか？

朝、子どもを送り出したら……

ソファに寝転んで、煎餅片手にバリバリボリボリ。

昼ドラ見ながら他人の泥沼恋愛に怒って泣いて、ときめいて、最後は眠くなって昼寝。

午後になれば、やっと来た私だけの自由時間！

「今日はあのパンケーキ食べに行こう！」っておしゃれカフェに突撃。

映える写真をパシャパシャ撮って、帰ったらすぐインスタ更新。

平日の昼間ってなんて天国なの！

コストコもイオンも駐車場は選び放題、レジもほとんど並ばない。

ランチも待ち時間ゼロ。効率最高。

明日は何も予定がないし……一人でテーマパーク行っちゃおうかな？

誰にも邪魔されずにショーを眺めてのんびり。

……お金もある程度自由に使えて、好きなときに好きなことを好きなだけできる。

働かなくてもいいだけで、家事がどれだけ大変でも、そりゃ楽でしょ？

そんなふうに見えますよね。

私はそれを否定はしません。

家庭を守るために専業主婦を選んだのは事実だし、働いているママに比べたら確かに自分の時間はあります。

だから、「専業主婦って、いいよね」と言われるのは、心のどこかでは分かるんです。

でも......

中には、“なりたくて”専業主婦になったわけじゃない人もいるってこと、知ってほしいんです。

私は、子どもがHSCで病弱だったから、仕事を続けられなくなったんです。

だから専業主婦になりました。

まず……HSCって、ご存じですか？

Highly Sensitive Child。

人よりも感覚が敏感で、音や光、人の気配、言葉のトーン……そういうものにすごく影響を受けてしまう子のことです。

うちの子はまさにそのタイプで。

小さな音にも怯えるし、人が多い場所に入ると体が固まってしまって、泣きながら耳をふさぐんです。

小さな背中を丸めて、両耳をきゅっと塞ぎ、震えながら私の足にしがみついていることも、珍しい光景ではありません。

だから……どうしても保育園が合わなかったんです。

私も、育休が終わったら仕事に復帰するつもりで、最初は保育園に入れたんです。

でも、毎日泣き叫ぶし、慣らし保育が2ヶ月経っても終わらない。

園の先生からも『もう少しお母さんと一緒のほうが、この子にはいいのかもしれません』って言われてしまって……。

しかも、うちの子は体も弱いんです。

すぐ熱を出して...気管支炎や喘息もあって、1週間に一度は病院。

保育園に通わせたら通わせたで、すぐに風邪をもらって、また休まなきゃいけない。

だから……私は仕事を諦めたんです。

そうしないと、この子が壊れてしまうと思って。

そして、つい最近の3月まで4年間、自宅保育の母子生活をしていましたんです。

ようやく今年、少人数制の幼稚園に入れて、少しだけ自分の時間が持てるようになった……そう思ったら、夏休みが始まったんです。

夏休みは、たぶん外から見ると、専業主婦なんだからいつもと変わらないし、大変なことなんてないでしょって思われると思うんです。

でも実際は、ずっと子どもと一緒。

休みなんてないんです。

平日も休日も関係なく、朝から晩までずっと相手。逃げ場がない。

それに、HSCの息子は家の中でも一人遊びが苦手なんです。

「ママ見て！」

「ママ来て！」

「ママ一緒にやって！」

……その呼び声に、心から応えたいと思っても、私の体力は毎日削られていくんです。

公園も人が多いと子どもがパニックになるから行けないし、室内で遊ぶにも敏感で疲れやすいからすぐに休憩が必要です。

買い物ひとつでも、人混みや音でぐったりしてしまう。

どこにも連れて行けない。

だから、1日がとにかく長い。

正直ね、最初は子どもを恨んだこともありました。どうしてうちの子だけこんなに繊細で弱いの、って。

でも、泣きながら耳を塞いで教室に入っていく息子を見ていると……無理に突き放すことなんてできなかった。

だから決めたんです。

この子のそばにいて、この子を守ろうと。

自分の時間もキャリアも、全部差し出そうと。

でも、それって……綺麗事だったんです。

夫は『家庭のことは任せたから』って、完全に仕事だけ。

確かに収入はあるから専業主婦でいられるんですけど……。

私は、家政婦なんですか？

子育てマシンなんですか？

この家って、誰の家なんだろう。

この子は、誰の子なんだろうって、思ってしまうんです。

お金の問題についても、稼いでいないのに夫のお金を使う罪悪感があります。

『稼いでないくせに』って思われたくない。

だから、できるだけ使わないようにして、我慢して。

本当は夫に頼りたいのに、頼れなくなるんです。

それとね……

一番つらいのは、孤独なんです......

一日中、誰とも話さない日もあります。

いや、一ヶ月の間で、夫と子ども以外と話さないなんて普通です。

幼稚園も途中入園だったからママ友なんていないし、パートにも出てないから同僚もいない。

誰かに弱音を吐きたくても、話す相手がいないんです。

だからね、『専業主婦って楽でいいよね』って言われるたびに……怖くなるんです。

ああ、弱音なんて絶対言っちゃいけない。

専業主婦だから辛いなんて、口に出しちゃいけないって。

そうやって自分を縛りつけて、どんどん声を出せなくなる。

本当は辛いって言いたい...

でも、共働きやシングルマザーとして、私よりも頑張っている人がいるのに...そんなことは口が裂けても言えません...

すみません、なんか暗くしてしまって。

たぶん私は...辛いって言いたかったのかもしれません...

これが、私の夏休みでした。

⸻

静かな沈黙のあと、共働きをしている佐倉が口を開く。

「......正直言って、専業主婦は羨ましいというか、せこいと思ってました。夫の収入で楽できて、自分の好きなことができて...。

でも、全員がそうじゃないんですね。

井上さんも、辛いって言っていいと思います。専業主婦さんだって、辛くなる時ありますもんね。

少なくとも、ここにいるママは、その思いを聞いてくれると思いますよ。みんな苦労している仲間じゃないですか！」

みんなが笑顔で頷く。

「ありがとうございます......わたし...辛かったです...」

井上から目からは、大粒の涙がこぼれ落ちた。