こちら怪異局、調査記録はこちらです。

緋星

集落のカミ編

「じいちゃん」

　呼びかければ、祖父は振り返る。

「どうして、ここに住んでいるの？」

「そうさなぁ……カミがおるからなぁ」

「カミ？」

「ひとりにしては、いかんのよ」

「……？」

「ひとつ、約束をしようか。一人で山の社には行ってはいかん。必ず、じいちゃんと一緒に行くんじゃ」

「うん……わかった」

　頷くと祖父は、皺だらけの顔で目を細めた。

＊　＊　＊

　祖父はとある山間部にある小さな集落に住んでいた。交通網からも外れ、他の集落との行き来も不便だった。限界集落と呼ばれるような場所だったと知ったのは、成長してからだった。

　祖父をはじめとして住人たちは林業と農業を生業（なりわい）にして暮らしていたが、時代の波には抗えない。住民が一人、また一人といなくなって最後には祖父だけが残った。その祖父も体調を崩しがちになり、少し遠方の街に住む息子一家――要は我が実家だが――で余生を過ごすことになった。祖父本人は最後まで頑なに反対していたが、説得を繰り返し最終的には折れてくれた。

　そして、居を移してからすぐに祖父は亡くなった。自分が小学生から中学生になる頃の話だ。

「ああ、これで……終わる」

　没する少し前に、祖父はそう呟いた。

　住民がいなくなった集落は、ひっそりと朽ちていくのを待つばかりになった。