きみに、さよならを教えてくれた人

第7話 椿が残した脚本

図書館の片隅――午後の光が斜めに差し込む窓際のベンチに、遥は一人腰を下ろしていた。

ひざの上には、やわらかい白色の封筒。

南雲椿が遺した、たった十枚の物語がそこに収められている。

（これが……あなたの、最後の声）

遥はそっと封を開け、原稿用紙を取り出した。

薄い紙に並んだ手書きの文字は、どこか震えていて、でも一文字一文字に迷いがなかった。

タイトルは、こう記されていた。

『終幕のあとで』

南雲椿・作

静かに息を吸って、遥はページをめくりはじめた。

⸻

『終幕のあとで』　南雲椿

【登場人物】

少女 ―― 小さな部屋で、一人暮らしている。

影　 ―― 少女の心の声のような存在。本人にしか見えない。

【舞台】

薄暗い部屋。窓からは、夕陽が差し込んでいる。

壁際にある本棚、使い古した机、小さなベッド。

（暗転。光が当たるのは少女ただ一人）

少女：（ノートに何かを書いている）

　　　「……今日は、あたたかかった」

　　　「だから、カーテンは開けておいた。風がふわっと入ってきて」

　　　「少しだけ、生きててもいいかなって、思った」

（影が現れる。少女の背中越しにそっと立つ）

影：　「また誰かに宛ててるの？」

少女：うん。（少し照れたように笑う）

　　　「ほんとは、誰に届くかなんて、わかってないけどね」

影：　「じゃあ、どうして書くの？」

少女：（ペンを止めて、静かに言う）

　　　「書かないと、消えちゃいそうだから」

影：　「何が？」

少女：「私が、ここにいたこと」

　　　「……誰にも見つけてもらえなかったとしても。

　　　　せめて、このノートだけは、生きた証になってほしいの」

影：（少し黙って）

　　　「きっと、君の物語は、誰かを泣かせるよ」

少女：「それでいいの。

　　　　涙って、心がちゃんと生きてる証だから」

（光が、少女の顔に差し込む）

少女：「ほんとうは、さよならって言いたくなかった」

　　　「でも――きっとこれが、私にできる一番優しい言葉なんだと思う」

影：　「最後に、ひとつだけ聞いてもいい？」

少女：うん。

影：　「君は、本当は……生きたかった？」

（少女は、答えずにうなずく）

（静かに、舞台が暗転）

モノローグ：

「さよならを言うのは、ほんとうは、生きたかった証だから。」

（終幕）

⸻

遥は、原稿の最後の行を見つめたまま、長い時間ページをめくることができなかった。

文字はもう、そこにはなかった。

だけど、その余白にこそ、椿が言いたかった本当の声が宿っている気がした。

息を呑み、遥はそっと目を閉じた。

胸の奥が、じんわりと熱くなっていた。

泣くつもりなんてなかったのに、頬を涙が伝っていた。

（椿さん……）

誰にも届かないと思っていた声が、いま、遥の中で確かに響いていた。

彼女の最期の脚本は、優しさと、悲しさと、静かな祈りに満ちていた。

それは誰かを責めるものではなく。

ただそっと、「ありがとう」と「さよなら」を伝える物語だった。

その夜――

遥は、原稿を胸に抱え、玲司の家の門をくぐった。

夜風に揺れる風鈴が、静かに鳴っていた。

インターホンを押すまでもなく、玄関の戸がすうっと開く。

玲司は、もう遥が来ることをわかっていたようだった。

「……読んだのか」

「はい」

遥は小さくうなずき、原稿を差し出した。

玲司は黙って受け取り、縁側に腰を下ろす。

そして、何も言わずに読み始めた。

読み終わるまで、長い沈黙が続いた。

蝉の声も止み、ただ風の音だけが静かに吹き抜ける。

やがて、玲司は目を閉じて、原稿を胸に抱いた。

「……椿は、俺の中でずっと途中のままだった」

「でもこれで、ちゃんと終わらせてやれる気がする」

遥は静かに聞いていた。

彼の声はかすれていたが、その響きは確かだった。

「ありがとう、佐原さん。あんたが来なかったら、俺は一生……椿の物語から逃げてた」

遥は、そっと答える。

「逃げてなんかいませんよ。

　玲司さんはずっと、その続きを誰かに託そうとしてた。

　その誰かに……私がなれたなら、嬉しいです」

玲司は、ゆっくりと頷いた。

「――なら、書こうか。

　俺と、あんたで。

　椿のために……そして、俺たち自身のために」

その言葉に、遥の胸が熱くなる。

この物語は、始まりなおすのだ。

さよならの、そのあとを紡ぐ物語として。

星が、夜空にひとつ、瞬いていた。

椿がどこかでそれを見ていてくれたら、と遥は思った。

彼女の生きたかったという願いを、

誰かの心に繋ぐために――物語は、今、動き出す。