刑吏の刃

紙面の設計図

1891年（明治24年）5月12日　午後八時過ぎ　京都・読売新聞関西支局

活版の熱がまだ残る印刷室を横目に、川辺は小さな机の上で原稿用紙を並べていた。

明日の朝刊――その一段目をどう始めるか。

文字の配置を決める前に、記者たちは一種の設計図を描く。

それは、情報の地図であり、世論の導線でもある。

「大津事件続報――、いや、これは引きすぎか。『皇太子襲撃の続報』にしておこうか」

鉛筆を咥えながら川辺は独りごちた。

警察署の冷たい応対、住民たちの沈黙交じりの証言、宿へ戻ってまとめた手帳の断片。

すべてを一つの記事に落とし込むには、材料がまだ足りない。だが、締切はすぐそこだ。

「おい川辺、明日の紙面、内政面と重なるぞ」

編集主任の声が背後から飛んでくる。

「宮内省と内務省が、どうも何か握ってるらしい。お前のルート、何か聞けてないか？」

「……今夜のうちには難しいです。けど、政務課で作成中の報告書があるらしい。たぶん、明朝には回ってきます」

主任は短く舌打ちした。

「遅い。読売は一歩先に出ないと意味がない」

川辺は、原稿用紙を一枚めくった。

そこには、現場近くで聞き取った証言が箇条書きで綴られている。

・巡査が騒いでいた、という声（場所：町屋通り）

・ロシア側護衛の動きが鈍かった？（噂）

・同心筋の不満「警備配置に問題があったかも」

「仮説を書いていいですか。断定はしません。――だが、背景として“緩慢な警備”や“精神錯乱説”を出すことは、世論の流れをつかむ上で不可欠です」

主任はしばらく黙っていたが、やがてうなずいた。

「なら、三段目までを“川辺案”でやってみろ。ただし、主語は『関係者筋』か『一部報道』にしておけよ。実名はまだ出すな」

「承知しました」

再び鉛筆が走る。

今夜は、宿には戻れない。

けれどこの紙面設計図こそが、今、自分にできる最大の「現場報告」だった。

川辺は原稿の見出しを一文字ずつ記した。

「津田巡査、錯乱の可能性——警備体制に疑問も」

活字に置き換えられるまで、あと四時間。

（第二章了）