信頼ヒロインと止まった時計塔の町

第13話_幸のブレイクタイムセラピー

　六月十三日、テスト週間まっただなかの午後四時。

　 学校中が鉛のような沈黙に包まれるなか、保健室の隣にある使われていなかった空き教室の前に、小さな立て看板が立った。

　 《三分間深呼吸ルーム どうぞ、お入りください》

　 手書きの字は柔らかく丸みを帯びていて、隅には小さなクローバーのイラストも添えられていた。

　 希実はその看板を見て、思わず目を細めた。

　 「幸が……これを？」

　 「うん。毎日誰かが泣いてるから、って。保健室だけじゃ足りないって思ったんだってさ」

　 教室のドアをそっと開けると、柔らかな間接照明と、ラベンダーの香りがふわりと迎えてくれた。

　 机は端に寄せられ、中央には丸い座布団が等間隔に並べられている。部屋の壁には「深呼吸のしかた」「手を胸に当ててみよう」などの優しいポスター。

　 そしてその真ん中に、幸が立っていた。

　 「来てくれたんだね。いまなら、ちょうど空いてるよ」

　 いつもの控えめな口調のまま、でもどこか少しだけ、誇らしげな響きが混じっていた。

　 「……うん。入ってもいい？」

　 「もちろん。三分間だけでいいから、深く息を吸って、吐いて。それだけだよ」

　 希実はふわりと座り込む。目を閉じると、背後で小さな音楽が流れはじめた。水の流れる音、鳥のさえずり。

　 ――深呼吸なんて、ずっと忘れてた。

　 「……ふぅ」

　 音も、匂いも、やさしさも、ぜんぶが胸の奥に染みこんでいく。知らないうちに張り詰めていたものが、ゆるやかにほどけていく感覚。

　 気づけば、希実の目から、涙がひとしずく零れていた。

　 「……ありがと。幸。わたし、もうちょっとで、自分を信じられなくなりそうだった」

　 「……誰かを支えるって、いつも、すごくがんばってる人がすることだから」

　 幸は、そっと隣に座った。

　 「でも、支える人も、ちゃんと支えられていいんだよ。わたし、そういう居場所になりたくて」

　 その言葉に、希実は微笑んだ。

　 どこか遠くでチャイムが鳴った。次の補習が始まる合図だった。

　 でもその空き教室の中だけは、まるで世界が止まったように静かで、そして温かかった。

　その日の夕方、深呼吸ルームの設営が終わったあとの教室に、隼人と俊哉、佳代もやってきた。

　 「へえ……なんだこの空間。深呼吸ルーム？ おれ、こういうの初めて入るんだけど」

　 隼人は教室を一周見渡しながら、ポスターを読み上げる。

　 「“目を閉じて、心の音を聞いてみよう”……へえ。なにげに哲学的」

　 「いや、それよりもさ、俊哉。君、さっきから眉間にシワ寄せっぱなしなんだけど。まさか分析しようとしてる？」

　 佳代がくすくす笑いながら問いかけると、俊哉はバツが悪そうに目線を逸らした。

　 「ちょっと脈拍の変化とか、交感神経と副交感神経のバランスの推移を……いや、やめた。今はただ、感じる時間なんだろ」

　 希実がそっと手招きをする。

　 「そう。いまだけは、だれも評価しない。だれも測らない。休んでいい時間なの」

　 その言葉に、三人も座布団の上に腰を下ろした。

　 しばらく、誰も言葉を発さなかった。

　 けれど、それは決して気まずい沈黙ではなかった。

　 呼吸の音、音楽、壁に揺れる影。

　 佳代がぽつりと口を開く。

　 「わたし、ずっと“がんばらなくちゃ”って思ってた。何かを成し遂げなきゃ、居場所がなくなる気がして」

　 「……そうだな。おれも、役に立てない自分をずっと責めてた。……家族のことでも、今でも答えは出ないし」

　 俊哉が目を伏せながら続けた。

　 隼人もまた、真剣な顔で天井を見つめる。

　 「正しさとか効率とか、そういうのに縛られてさ。でも今日ここに来て、ああ、こういう時間って、必要なんだって……やっと思えた」

　 幸は、全員の顔をゆっくり見まわして、笑った。

　 「……それが聞けて、うれしい。みんな、今日だけは、自分を許してあげてね」

　 しばらくして、チャイムが鳴った。

　 「……もう行かなきゃ」

　 佳代が立ち上がると、ほかの三人もゆっくりと腰を上げた。

　 「ねぇ、幸。これ、明日もあるの？」

　 「うん。もちろん。しばらく続けるよ」

　 希実がそう答えると、教室を出る前に佳代が振り返って言った。

　 「よかった……また来る。わたし、ここ好き」

　 そう言って、彼女は笑った。今まででいちばん、やわらかい顔だった。

　 生きていくうえで、大切な呼吸。

　 それは、誰かに手を引かれて初めて思い出せるものなのかもしれない。