クラスメイトが死んだ

玉城 流空

プロローグ

　クラスメイトが死んだ。

　水曜日、帰りのホームルーム。なんの変哲もない日常の一瞬で、担任が告げた。

　苦い顔をしていた。

　その心情が察せられる前に、誰ともなく嗚咽を洩らす。

　他所様の心配なんてしている余裕がない。

　思考が固まる。真っ先に状況を理解したものから涙を零す。

　彼女との距離感、彼女の死に抱く感情。人それぞれだが、皆共通して、心のどこかに困惑を秘めていた。

　昨日、笑っていた。

　今日一日、世界に彼女がいないからといって、世界は変わっていないように見えていた。

　明日以降、世界に彼女がいないから、きっと笑わない。ずっと将来が変わる。

　人一人、死ぬだけ。でも、ただいなくなるのとは違った。

　死。

　その言葉は確かな重みを帯びていて、確かに彼らの身近に現れた。突然のことだった。

　だから、困惑した。

　そんなに突然に、真面目で優しく控えめな彼女が、死んだ。

　その事実は、彼女の存在を世界から奪い去った。それと同時に、自分も射程圏内に入っていること。それを意味した。

　情報が過剰だった。状況が受け入れられたなかった。

　何人か、体調を崩した。保健室のベッドに寝ても、きっと気休めにしかならないだろう。

　クラスメイトが、仲瀬ゆうが、死んだ。

　木曜日は、休校になった。

　雨が、降っていた。

　教員はやらなければならないことがあった。生徒も、また。

　雨の中わざわざ、傘をさして、それでも絶対に行かなければならない。絶対に行きたい。

　彼女と、告別しなければ、ならなかった。

　香典は三千円で統一することとなった。

　クラスメイトは、本当の意味で、誰一人欠けることなく葬式に出席した。

　式が始まる。

　静寂。

　僧が、入場した。

　経を読んだ。

　ある者はその音に集中し、ある者はゆうに思いを巡らせていた。

　意味も知らない言葉の羅列が数十分間続こうとも、まるで一瞬だったかのように体感された。

　僧の行動一挙手一投足に意味があるように感じられた。

　そう思うことで、少しでも彼女への弔いになればいいと思った。結局は、ただの自己満足だったのかもしれない。

　焼香をした。

　煙のにおいが、静寂を引き立てる。

　静寂が、彼女の死、そして彼女が死んだ世界と向き合う時間をくれた。

　告別式が始まった。

　クラスメイトのうち数人は、遺体（ゆう）と顔を合わせた。それだけで気分が晴れるわけはなかった。

　ゆうと顔を合わせられるのは、これが最後だった。

　数人は、泣きじゃくった。誰も止めなかった。

　担任は、静かに涙を流していた。ゆうの友人に負けずとも劣らないくらいに、悲しんで。

　静謐なお香の、酸くも甘いにおいが、式場を清めているみたいだった。