サマーレコード

サマーレコード②

八月十一日。

駄菓子屋の前に着いたとき、

　俺は一瞬、自分の目を疑った。

　ベンチに座って、ラムネを飲んでいたのは――

　いつもと違う白いワンピースじゃない、各務だった。

　明るいデニムに、淡いグリーンのブラウス。

　麦わら帽子は変わらないのに、どこか大人っぽく見えた。

　「あ……藤平くん」

　ラムネの瓶から口を離した彼女が、ふっと笑う。

　炭酸の泡が、まだ唇の端に残っていた。

　「おはよう。時間、丁度だね…」

　各務はスマホの画面をそっと見つめて、そう呟いた。

　その横顔は、ほんの少し、影を落としていた。

　「……うん。１１時ぴったり」

　俺が返すと、彼女はふわっと微笑んで、スマホをポケットにしまった。

　「こういうの、気持ちよくない？　約束の時間に、ちゃんと会えるって」

　「……そうだな。なんか、ちゃんと始まる感じする」

　「ふふっ、そうそう。それ」

　そう言って、各務は俺の方をちらっと見た。

　でも、その視線は一瞬だけで、またすぐに空を仰いだ。

　まるで、空の奥に“見たくない未来”があるみたいに。

　「……ね、藤平くん」

　「ん？」

　「今日って、なんか…ちゃんと覚えててほしい日かも」

　「え？」

　「ううん、なんでもないっ」

　そう言って、各務はすぐに笑った。

　けれど、その笑みはどこか張りつめていた。

　まるで、風船をふわりと浮かべながら、

　糸の先を、ぎゅっと手に握っているような――

　「……その服、似合ってる」

　俺がそう言うと、彼女は一瞬だけ目を泳がせて、でもすぐに笑った。

　「ほんと？ ちょっとだけ、頑張ってみたの」

　「なんで？」

　「……秘密」

　小さく笑って、彼女は視線を逸らした。

　そのまま、ラムネをもう一口飲む。

　「じゃあ、行こっか。」

　各務はそう言って、ラムネ瓶をゴミ箱に入れた。

　そのとき、風がふっと吹いた。

　肩までの黒髪がさらりと揺れて、頬にかかった前髪を、彼女は指でそっとかき上げた。

　何気ない仕草なのに、どきっとするほど綺麗だった。

　「……どうしたの？　じーっと見て」

　「いや……なんでもない」

　そう答えながら、俺は自分の言葉が少しだけ熱を持っていることに気づいていた。

　けれど彼女は、気づいたふうでもなく、ただ静かに微笑んだだけだった。

　その笑顔は、昨日より少しだけ“遠く”を見ている気がした。

　そして二人は、蝉の鳴く真昼の道を並んで歩き出した。

　商店街の角を曲がったとき、誰かが俺の名前を呼んだ。

　「藤平じゃん！ おーい！」

　声の方を振り向くと、同じクラスの男子二人が手を振っていた。

　思わず立ち止まりかけたその瞬間――

　「……こっち」

　各務が、俺の手を取った。

　その指先は、少しだけ冷たくて、けれど迷いがなかった。

　俺は、彼女に手を引かれるまま、商店街の奥へと進んだ。

　そして、小さなカフェの前で、彼女がふと足を止める。

　木製の扉、ガラス越しに見えるアンティークなテーブルと、柔らかな灯り。

　どこか昭和の香りが残る、古い喫茶店だった。

　「……入ろう？」

　各務は振り返らずにそう言った。

　俺も黙って頷き、扉を押した。

　カラン、と鈴の音。

　中には他に客の姿もなく、クラシックが小さく流れていた。

　俺たちは、窓際の席に腰を下ろす。

　メニューには、「クリームソーダ」や「レトロプリン」の文字が並んでいた。

　「なに飲む？」

　「……じゃあ、メロンソーダ。」

　「私は、ミルクセーキにしよっかな。ね、見て。ここの、カップかわいい」

　そう言って微笑む彼女の声は、まるで………………。

　注文を終えた頃、俺は聞いた。

　「この店、お気に入りなの？」

　各務は少しだけ笑って、首を横に振った。

　「ううん。今日、初めて来たの」

　「……なんで？」

　「……“夏の終わり”を探すため、かな」

　その言葉は、まるで喫茶店の空気に溶け込むようだった。

　「……あのゲーム、まだ続いてたんだ」

　そう言った俺に、彼女はくすっと笑って、机の上で指を組んだ。

　「うん。むしろ、これからが本番かもよ？」

そう行って彼女はニコッと飾った笑顔を見せてくれた。

「…………夏祭り、一緒に行こ？」

そして彼女は、鞄から小さな手帳を取り出して、俺の方へ傾けてみせた。

　開かれたページにはびっしりと文字が書かれていた。

彼女は、その中の一つを指さす。

　《・夏祭りに行くこと》

　「…………夏祭り、一緒に行こ？」

ドクンっ。確かに俺の心臓が高鳴った。

何でもないひと言のはずなのに、

　この静かな喫茶店の空気の中で、それはまるで――

　“告白”みたいに響いた。

俺は、ふと各務の浴衣姿を想像していた。

藍色か、朝顔の花模様か、あるいは――

　その細い手首に、ほそぼそと揺れる金の鈴。

　そんな姿で、縁日の光の中、俺の隣を歩いている各務。

　顔を見合わせて、笑ってる。

　――想像なのに、胸が、ぎゅっとなった。

　「……どうしたの？」

　各務が、俺の目を覗きこむようにして首を傾げた。

　「あ、いや……浴衣、着るのかなって、ちょっと」

　「ふふっ、じゃあ、着ようかな」

　そう言って彼女は微笑んだ。

　その笑みは、どこか“夏の終わり”を忘れさせるくらい眩しかった。

　「そっか……楽しみにしてる」

　「うん。わたしも」

　それだけで、どこか胸の奥が、

　静かに、でも確かに、熱を帯びていくのがわかった。

「……ところで、さっき藤平に声掛けたのってクラスの人？」

各務は、ストローを指先でくるくる回しながら、

　何気ないふうを装ってそう聞いた。

　けれど、その声には、どこか柔らかな棘があった。

　「うん。たぶん、サッカー部のやつら」

　「ふぅん」

　各務は、それ以上なにも言わなかったけれど、

　視線が少しだけ遠くを見ていた。

　（……なんだよ）

　俺は思わず、彼女の横顔を見つめてしまう。

　窓から差し込む光に照らされて、頬のあたりが透けるように綺麗だった。

　「……なんか、気になった？」

　そう聞くと、各務はふとこちらを見て、少しだけ肩をすくめた。

　「ううん、ただ……一緒にいるところ、見られちゃったかなって」

　「見られたって、別にいいじゃん」

　俺のその言葉に、彼女は一瞬、目を見開いた。

　「……そっか」

　そう言って、小さく笑った。

――――

ガラン。ガラン。

『ありがとうございましたー。』

俺たちは会計を済ませて店を出た。

　優しい声に見送られて、俺たちは店を出た。

　外はもう、昼の熱気が少しだけ落ち着き始めた頃だった。

　だけど、俺の中には、さっきの彼女の言葉がまだ残っていて、

　なんだか、喫茶店の冷房よりも、ずっと涼しい風が心の奥を吹き抜けていた。

「ねぇ…次、どこ行こっか？」

俺の前を歩く各務は、数歩手前で立ち止まり、後ろで腕を組み、振り返りながら言った。

「えっ……じゃ、じゃあ、カラオケ、とか」

見惚れていたものだから、咄嗟に声が裏返って、変な声が出た。

(それにしても、何だよカラオケって。)

　各務は一瞬ぽかんとした顔をして、それから――

　ふわっと笑った。

　「……カラオケ、ねぇ」

　そう言いながら、俺の横にすっと並んで歩き出す。

　「意外だったな、藤平くんがそういうの、言うなんて」

　「べ、別に、行きたいってわけじゃなくて…！なんとなく…そう、なんとなく…！」

　言い訳のような言葉が、自分でも情けなくなるほど、

　熱を帯びて喉から飛び出していく。

　「ふふっ、わかってるって」

　各務はそう言いながら、前髪を風で払って、ちらりと俺を見た。

　「……でも、それもアリかもね。今日なら、なんでも楽しめそうな気がする」

　「なんでも……？」

　「うん。だって、今日は“特別な日”だから」

　まただ。

　さっきの喫茶店でも、彼女はそんなふうなことを言った。

　“覚えててほしい日”とか、

　“夏の終わりを探しに来た”とか。

　意味ありげな笑顔の裏側に、

　まだ言葉にならない何かが隠れてる気がするのに、

　今の俺には、そこまで届かない。

　だからこそ――

　その背中を、置いて行きたくなかった。

　「……じゃあ、行くか。カラオケ」

　「うん」

　とびきり明るい声で、各務は頷いた。

　でもその笑顔の奥に、やっぱり、ほんの少しだけ――

来た道を、俺たちはゆっくりと戻っていった。

　陽の光は少しずつ傾きはじめていて、

　さっきまで背中を押していた日差しが、今は道の端っこをそっと照らしていた。

　商店街の軒先を抜けると、少し年季の入ったカラオケの看板が見えてきた。

　何年も前からあるような、色褪せたネオン。

　だけど、どこか懐かしくて、妙に落ち着く場所だった。

　自動ドアが開いて、ひんやりとした空気が足元から這い上がってくる。

　受付を済ませて、2階の小さな部屋へ。

　「――ねっ…歌ってもいい？」

　各務は、そう言ってマイクを手に取った。

　まるで、マイクじゃなくて、 “何か大切なもの”を抱きしめるみたいに。

　その声には、どこか緊張と、少しだけ照れくささが混じっていた。

　俺は、ただ頷くしかなかった。

　「うん」と言ったかもしれないけど、自分でもよく覚えてない。

　各務は、リモコンを操作して、何かの曲を選んだ。

　懐かしいイントロがスピーカーから流れ出す。

　その瞬間――

　彼女の表情が、ふっと変わった。

　さっきまでの“笑顔の裏側”に、ずっと隠れていたもの。

　今、歌に乗せて、それを少しだけ見せようとしている――そんな気がした。

　「……♬」

　そして、彼女は歌い出した。

　それは、懐かしくて、切なくて、どこか優しいメロディ。

　けれど、それ以上に、彼女の声が――

　まるで心の奥を、そっとなぞってくるようだった。

　スピーカーから流れる音と、彼女の声とが重なって、

　部屋の空気が、ふわりと震えた気がした。

　各務は、目を閉じて歌っていた。

　その表情は、どこか遠くを見つめているようで――

　いや、もしかしたら、今ここに居ない“誰か”を思っているようにも見えた。

　俺は、じっとその姿を見つめることしかできなかった。

　歌詞のひとつひとつが、彼女の心のひだをめくっていく。

　　最後のフレーズを歌い終えたあと、

　各務はふっと息を吐いて、そっとマイクを置いた。

　「……どうだった？」

　そう問いかける彼女の声は、

　さっきより、ほんの少しだけ、震えていた。

「めっちゃ、上手かった。」

　俺のその言葉に、彼女は一瞬、驚いたように瞬きをした。

　「……そっか。」

　ほんの少しの沈黙のあと、

　各務は、そっと笑った。

　それは、さっきまでのどんな笑顔よりも、

　たぶん一番、素の彼女に近いものだった。

　「……よかった。変じゃなかった？」

　「変なわけないだろ。てか、めっちゃ沁みた。なんか……夏、きた、って感じ」

　彼女は、ちょっとだけ照れくさそうに下を向いて、

　そしてまた、俺の方を見た。

　「……実はね、あの歌――小さい頃、お父さんがよく口ずさんでたの。

　たぶん、もう今じゃ忘れてるかもだけど……夏祭り…。」

　彼女の言葉はそこで切れた。

　でも、それで十分だった。

固まった雰囲気を変えようと、

　俺はそそくさと選曲して、マイクを取った。

　「……じゃあ、次は俺の番、ってことで」

　画面に映るイントロの映像と、

　懐かしい歌のメロディが流れ始める。

　選んだのは、いつか小学校の学芸会で歌った、

　ちょっと似合わないけど、どこか無性に心に残ってた曲だった。

　「♪――」

　マイク越しの自分の声が、思ってたより震えてることに気づく。

　けど――その隣で、各務が笑ってた。

　さっきよりずっと柔らかく、

　ほっとしたような、でもちょっとだけ泣きそうな顔で。

　やっぱり、歌って、言葉よりもずるい。

　“今の気持ち”をごまかすのにも、

　“言えないこと”を届けるのにも、ぴったりすぎる。

　「……すごいね！。上手だったよ……ハナミズキ？だっけ。」

各務が手を叩いて笑う。

　けどその声には、ほんのかすかに、震えが混じってた。

　「……あのさ、藤平って、

　　“ちゃんと伝える”の、得意じゃない？」

　唐突なその問いに、俺はきょとんとしてしまった。

　「へ？　なにが？」

　「……言葉じゃなくてさ、

　　目とか、声とか、そういうので……“ちゃんと来る”んだよ」

　彼女はそう言って、うつむく。

　窓際から差し込む西日の中、髪がきらきら光ってた。

　【「だから……今日、誘ってよかった」】

　俺は返す言葉を持たずに、ただ小さく頷いた。

　そうしないと、胸の奥が変なふうにざわついてしまいそうで。

ただ、彼女の今の言葉がどこか気になり、胸に残っていた。

＊＊＊

曲が終わると、しばらくふたりとも黙っていた。

　けれど、その沈黙は、居心地の悪いものじゃなかった。

　ガラガラ、とドアを開けて外へ出ると、

　商店街には、夕暮れの光が静かに降りてきていた。

　街灯がひとつ、またひとつと灯っていくその下で、俺たちは並んで歩いた。

「ねぇ……もうすぐ、夏休みも半分終わるね」

　ぽつりと各務が呟いた。

　けれど、その言葉は、どこか遠くを見ているみたいだった。

「うん。あっという間に半分だな」

「なんか、今年の夏は――いつもと違った気がする」

「それ、俺も思ってた」

「……ふふ。でも、”ゲーム”はまだ続けるよ。最後まで」

「 何をお願いするか考えとくか。」

　何気ない言葉のやりとり。

　でもその裏にある、言葉にならない想いが、どんどん大きくなっていくのを感じた。

　ふと、各務が足を止める。

　小さな雑貨屋の前で、色とりどりの風鈴が揺れていた。

「……音、きれい」

「ほんとだな」

　チリン、チリン、と風が吹くたび鳴るその音は、

　どこか“季節の終わり”を知らせているようだった。

　しばらくふたりで、その音に耳を傾けたあと――

「藤平。夏祭り、ほんとに、一緒に行ってくれる？」

「……ああ。行こう。絶対に」

　そう答えると、各務は少しだけ照れたように、けど、

　今日いちばん嬉しそうな笑顔を見せた。

＊＊＊

「夏祭りは28日。夏休みのホントの最後……か。」

ベッドの上で寝転がりながら、スマホのカレンダーを見つめていた俺は、ひとり呟いた。

　夕暮れの光がカーテン越しに揺れて、部屋の壁に淡い茜色を落としている。

　「……でも。もう、”答え”は決まってるんだよな。」

各務の誘い。カラオケでの笑顔。風鈴の音。

　あの一つひとつの瞬間が、俺の中で静かに、でも確かに“想い”として形になっていた。

　言うか、言わないか。

　それだけのことなのに、胸の奥がずっとざわついてる。

　そんな時――スマホが震えた。

《LIME：各務》

《写真が1枚送信されました》

　開いてみると、そこには鏡の前で照れくさそうに笑ってる各務の自撮り。

　黒髪だったはずの髪が、ほんのり茶色に染まっていた。

（……染めたんだ）

　驚いたけど、それ以上に、その“新しい彼女”が眩しく見えた。

　俺は、指が迷う前にメッセージを打ち込んでいた。

《似合ってるじゃん。めっちゃ》

　送信――。ためらわなかった。

　なぜか、それが大事な気がしたから。

　……しばらくして、俺は立ち上がり、リビングに向かった。

「なあ、母さん。家にさ、ブリーチとか染め粉、あったりする？」

「は？ あんた。染めんの？」

「……うん。ちょっとした、気まぐれってやつ」

　そう言って、笑いながら受け取った箱。

　でも、本当は――彼女と並んで、ちゃんと似合う自分でいたかっただけだった。

　＊＊＊

次の日の夕暮れ、俺たちはいつもの駄菓子屋のベンチに座っていた。

夏の風が髪を揺らし、蝉の声が遠くから聞こえる。

「ねぇ、藤平……あれ？」

各務がふいに、じっと俺の頭を見つめる。

「どうした？」

振り返ると、彼女の目が少し大きく見開かれていた。

「その髪……染めたの？」

小さな声で言う。

俺は、ちょっと恥ずかしくなって、顔を赤くしながら手で頭を撫でた。

「バレたか……」と苦笑い。

「うん、びっくりした。なんか、ちょっと大人っぽくなったね」

彼女はにっこりと笑った。

「マジで？ ありがとう、各務」

思わず嬉しくなって、つい言葉が出た。

「でも、なんか……ちょっと変な感じ」

照れながら首をかしげる彼女。

「変な感じ？……各務とお揃いじゃん？」

からかうように聞くと、彼女は「もぅーーー！」と顔を真っ赤にして逸らした。

それでも、そんなやりとりが、どこか幸せで楽しかった。

そこからの2週間は、まるで夢みたいだった。

　日差しの強いある日は、コンビニでアイスを買って、

　自転車の後ろに各務を乗せて、海までひたすら走った。

「わー！ 危ないってば！」「バランスくらい取れよー！」

　笑い声が、潮風にさらわれていく。

　別の日は、誰もいない神社でおみくじを引いたり、

　こっそり制服のまま、人気のない学校に入り込んで、プールに飛び込んだり。

　家に呼んだり、行って、ゲームをしたり、漫画を読みながらゴロゴロしたり。

　夏の陽射しのなかで、ただ隣にいるだけで、時間が溶けていった。

　だけどその間――

　　確実に”夏の終わり”が近づいていた。

　藤平にとって、始まりで覚悟の日。

　その変化は淡くも、確かな変化だった。

各務と過ごす時間の中で、心のどこかにいつも燻る予感があった。

「終わらせたくない」

けれど、終わらせねばならない何か。

その狭間で、彼の胸は強く締めつけられていた。