”今じゃない雫”などの比喩は綺麗。
”デスク”はこの年の男の子は使わないのでは？
物語前半は素晴らしいが、後半部分。
僕の描写を長くし疾走感を出し、
出会った彼女の描写に紙幅を費やしても良いでのは、
と感じました。

最初と最後の行。彼女の「おそいよ」の台詞の箇所。
スペースがおかしいのでは？
最初と最後の行をスペースが違うことによって、
語り手が今を語るのか、過去を語るのか、
というような区別をしているのだとしたら、
いささか分かりずらい。
「おそいよ」もずらすことによって、
彼女が僕と違う世界の住人であることを表してます？

と長々と失礼しました。
PV0雑魚作家の駄文でございます。
文章読む限り、良い作品を書ける方だと、
思っております。新しい作品を期待しております。