　大掃除の日が好き。整理整頓が苦手な私のために時折片付けをしに来てくれる陸（おか）が、一日中入り浸ってくれるから。

　小さい頃はついでに一緒に年を越したけど、流石に高校生にもなるといくら時間が遅くなっても帰っちゃう。そうじゃなくても学校が離れたし、年齢が上がってくにつれて普通に会う回数も陸がうちに上がる回数も減っている。

　帰るようになったのは中学生からで、同時期に私は新年を迎えるのが嫌いになった。

（いつも思うけど、こんなところでどうやって生活してんの）

　フローリングが広がってる。雑巾掛けまでしっかりしたからぴかぴかだった。私は目の横の浅い溝を、近いところから壁までずうっと視線で辿って行く。

　なんて広いんだろう。あんなに在った物が、消えたみたいに押し入れや机に体を納めてる。（きっと陸は、魔法使いなんだ。）

　でもこの魔法はかなしくなる魔法みたいだった。広い。広い。

（まだ遣り足りないとこあるけど…もうこんな時間か、）

（ねー、陸ぁー）

（何？）

　陸がいなくなるから新年がくるなら、私来年なんていらない。

　帰りがけの陸にいうと、陸はしばらく呆けたみたいにこっちを見たまま動かなかった。

　それから、ちょっとだけ笑って、「絹香（きぬか）、」と私を呼んだ。

（じゃあ、今から次の大晦日待ってていいから

　新年が来るから、次があるんだろ）

　だから、それまでいつも通り散らかしたらいい、って。

　床から起き上がる。時計を見ると、あとちょっとで新年が来る。

　一秒一秒、次また陸と会うときへ近づいていく。次の大晦日に近づいていく。

　新年ははじめの一歩なのかもしれない。そう思ったら、あんまり嫌いでもなくなった。

『さん、に、いち、』

（次君に会うまで、たった一年）

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい