ゼロの残響：The Singularity Zone

第2章：命令の重力 —The Gravity of Command—

　午前四時一五分、軍用通信回線を通じて指令が届いた。

　内容はごく短く、暗号化された承認コードとともにこう記されていた――

　《プロトコルXは予定通り実行。遅延の可能性は排除せよ》

　伊吹はそれを無言で読んだあと、ゆっくりとディスプレイを閉じた。

　周囲には誰もいない。防衛省技術研究本部が設けた通信管理室。室温は摂氏十八度に保たれていたが、汗ばむ手のひらに冷気がまとわりつく。

　「……はい」と、独りごとのように答える。

　命令は、疑うものではない。

　だが、受け止める重さには、毎回わずかに違いがある。

　伊吹大佐――いや、一等陸佐。

　自衛隊の正式な階級制度に従えばそう呼ばれるが、この施設では誰もが彼を“大佐”と呼んだ。

　その方が覚えやすく、威圧感も都合が良かった。

　橿原実験場での伊吹の役目は二重だった。

　一つは、防衛装備庁から派遣された軍事技術観測官としての役割。

　もう一つは、実験場そのものに対する“安全監視”という、より政治的な任務。

　彼は科学者ではない。

　だが、科学がいつも制御できるものとは限らないことを知っている。

⸻

　霧島玲児――この施設の最高責任者。

　だが、伊吹にとって彼は“背広を着た夢想家”にすぎなかった。

　霧島の発言にはいつも熱があった。未知への憧れ、地球外への展望、科学という信仰。

　そのすべてが、あまりに美しく、そして危うかった。

　伊吹は、ああいう男を知っている。過去にもいた。

　現場を知らず、理想だけで組織を動かそうとする人間たち。

　彼らは時に、大事故の直前まで自分たちが“正義”だと信じて疑わない。

――この男もまた、止められない類なのだ。

　そう思うと、ほんのわずかに胃の奥が重くなる。

　拓真のような“理論の獣”とは違う。

　霧島は“思想で物事を動かす”。しかも、その思想がどこか人を巻き込んでしまう危うさを孕んでいる。

　「夢」とは本来、美しいもののはずだ。

　だが、それが現実の命と結びつく瞬間、伊吹は何度も“悪夢”を見てきた。

　朝会の準備が進むなか、伊吹は資料棟の小会議室に入った。

　机の上には、霧島が用意させた色とりどりのプレゼン資料が広がっている。スライドに映し出されたワームホール生成理論の概念図。理論主任・神代拓真の監修によるものだ。

「このモデル、重力井戸の安定制御に関しては進んでるが……制御不能域については、どう定義してるんだ？」

　伊吹が問うと、端末をいじっていた研究員が「一応こちらに、定義式がありますが」とデータを出す。

　拓真が入室してくる。白衣の下は淡いグレーのシャツ、無造作に巻かれた腕時計。無頓着な科学者らしさがにじむ男だった。

「神代博士。あなたの理論が正しいのは、こちらも理解している。ただ……明日、本当にこの出力域まで踏み込む必要があるのか？」

　伊吹の問いに、拓真は間を置かずに答えた。

「理論だけで止まっていては、何も証明できません。臨界点を超えることでしか、観測は始まらないんです」

　それは、信念というよりも“確信”に近いものだった。伊吹はその目を見て、返す言葉を飲み込んだ。

　神代拓真――理論主任。

　伊吹は、この男のことを決して嫌いではなかった。

　むしろ、理解できないからこそ、興味を惹かれる存在だった。

　彼の語る理論は難解で、時に詩のようでさえあった。

　高次元、情報重力、観測者による時空干渉。伊吹のような実戦畑の人間からすれば、空論に近い響きを持っていた。

　だが、拓真は決して浮ついてはいない。

　その目に宿るもの――あれは、本物の探究心だ。

　狂気の縁に片足をかけながらも、それでもなお、“真理”という名の崖をのぞき込む者の目。

　伊吹は、その眼差しを見てきた。戦場でも、ラボでも。

　そして多くの場合、それは死か栄光のいずれかへと通じていた。

　厄介なのは、拓真が“止まらない男”ではないことだ。

　彼は常に理論に忠実で、臨界点すらも数式の上で計算してから踏み込む。

　それが、逆に怖い。危うさではなく、正確さゆえの危機。

　伊吹は思う。

　もし何かが起きたとしても、神代拓真は驚かないだろう――

　なぜなら、彼はそれすら“計算の範囲”だと信じているからだ。

　伊吹には、止められなかった過去がある。

　八年前、防衛装備庁が関わった新型高出力レーダー試験場にて――施設のエネルギー過負荷によって、若い技術者二名が死亡した。伊吹はその現場にいた。

　警告は出ていた。装置内部の熱平衡が崩れかけていた。

　けれど、その時も命令はこうだった。「予定通り、実行せよ」

　結果だけが彼の手に残った。焼け焦げた白衣。沈黙したログファイル。泣き崩れる家族。

　伊吹はその夜、自分の軍服の襟章を握りつぶしそうになった。だが、軍人である限り、彼には“止める権利”がないことを痛感した。

⸻

　昼過ぎ、施設の共用スペースで伊吹は如月ナオミの名前が記された“異常データ報告”を目にする。

　担当：量子演算主任。如月ナオミ。

　内容：演算シミュレーション内における非因果的出力、および予測不能データの混入。

　彼女の顔と名前は知っていた。過剰な緊張癖があることも。

　だが、伊吹は形式的なヒアリングを行うことを選んだ。今回は、誰も“言わなかった”とは言わせないために。

⸻

「あなたの報告、読ませてもらいました。如月技師」

　面談室で、ナオミはおそるおそる答えた。

「……あの、私の主観かもしれません。ただ、収束しない式が……」

「その“収束しない”というのは、実際の演算結果で裏付けられてる？」

「……はい。ただ、通常の閾値内に見えると思います。でも、それは……」

「“感覚”ですか？」

　ナオミは言葉に詰まり、小さくうなずいた。

　伊吹は静かに記録端末を閉じた。

「分かりました。報告は受理します。が――正式な停止要請の材料にはなりません」

　ナオミは俯いたまま「はい」とだけ答えた。

　彼女の眼差しの向こうに、伊吹はかすかな“後ろめたさ”を感じた。

　午後五時、最終確認のため、伊吹は管制室へ足を運んだ。

　大型モニターには、量子干渉型演算装置のステータスが並び、全項目が「正常（NOMINAL）」を示している。

　誰もが予定通りに進んでいると信じていた。

　ただ、伊吹にはそれが――あまりに整いすぎているように見えた。

　かつての事故もそうだった。直前の数時間は、何も問題がなかったのだ。

⸻

　技術監督官のひとりが確認のサインを求めてくる。

　伊吹はペンを手に取り、署名欄の上でわずかに指を止めた。

「……“問題がない”のと、“止められない”のは違う」

　誰にも聞こえない声で、そうつぶやいた。

　そして、静かにペンを走らせた。

⸻

　その後、伊吹は施設の外壁周囲――軍用資材の保管エリアを巡視する。

　現場の隊員が言う。

「天候、良好。風速2メートル。念のため、ドローン飛行も再確認しましたが、風圧干渉なしです」

　伊吹は頷き、ふと空を見上げた。

　雲一つない夕空。そのはずだった。

　――いや、違う。

　視界の端で、空が“もう一つある”ような錯覚に襲われる。

　空が、二層に重なっている。いや、“重なった何か”が、こちらをじっと見ているような……。

　伊吹は息を止めた。

　冷や汗が背中を流れる。反射的に右足を半歩下げて身構える。

　だが、次の瞬間にはすべてが元通りになっていた。

　空は一つ。風は静か。音も匂いも“正常”だ。

⸻

「……目の疲れか」

　だが伊吹の胸中には、拭いきれぬ違和感が残った。

　彼は無線機に手を伸ばし、静かに言った。

「すべての部隊に通達。警戒レベルを一段階上げろ。理由は、“直感だ”と記録しておけ」

　隊員たちは驚いた様子だったが、誰も逆らわなかった。

　それが、伊吹という男の“重み”だった。

⸻

　午後七時四十五分。

　すべての準備が整った。カウントダウンは、翌午前一時から開始される。

　伊吹は一人、施設の屋上に立っていた。

　遠くに山の稜線が沈み、夜がこの実験場を包もうとしている。

　ふと彼の脳裏に浮かんだのは、八年前、焼け落ちたラボの光景だった。

　報告書には「ヒューマンエラー」と記された。だが、伊吹は知っている。

　“ヒューマン”とは、誰のことでもなかった。ただ、誰も止めなかっただけだ。

⸻

「……今回も、俺は止められなかったな」

　その呟きに、答える声はなかった。

　ただ、彼の周囲の空間がほんの一瞬、“震えた”気がした。

　不安は、ある。

　もちろんだ。

　実験とは、常に未知への跳躍だ。そこに“絶対”など存在しない。だが伊吹は、その不安を他者に悟られぬよう、内側に閉じ込めていた。

　自分は軍人だ。科学者の夢に付き合うのではなく、国の命令に従う。

　その言葉を心の中で繰り返す。

　……それでも、今回は違った。

　プロトコルX――あの名を聞いたとき、伊吹の中に、何かが小さく鳴った。

　まるで過去の記憶が、封印を解いて勝手に立ち上がってくるかのように。

　そしてそれは、今回の施設にも同じ“匂い”を感じさせた。

　だが――それでも。

　“今回こそは、大丈夫だ”

　伊吹はそう言い聞かせる。

　すべての設計は見直されている。リスク管理も徹底されている。

　技術者たちは優秀だ。ナオミのような不安要素も、一応は拾い上げて処理した。

　神代拓真の理論も、検証可能な形に整っていた。ならば、進むしかない。

　不安はあっていい。だが、行動を止める理由にはならない。

　伊吹はそういう人間だった。

　過去に、止められなかったことを悔いても。

　今は、命令に従って前へ進むしかない。それが、“正しい姿勢”なのだと。

　目を凝らす。耳を澄ます。

　どこかで、誰かが存在しない音を鳴らしているような――

⸻

　そして、夜が深まる。

　橿原実験場は、世界で最も“静かな臨界”に向かっていた。