ぬいぐるみは死なない

第6章 姉の記憶

その夜、紗季は美月の記憶に支配されていた。

アパートに帰っても、美月から受け継いだ記憶が次々と蘇ってくる。まるで映画のフィルムを巻き戻すように、美月の人生が紗季の心の中で再生されていた。

*十五歳の美月が、初めて他人の感情を感じ取った瞬間。*

*母親の不安、父親の苛立ち、すべてが美月の中に流れ込んできた時の混乱。*

*「私がおかしいの？」と小さく呟いた美月の声。*

紗季は布団の中で震えていた。これが美月の感じていた世界なのか。

*大学時代の美月と健一のデート。*

*健一の笑顔の裏にある「君は普通じゃない」という思い。*

*それを感じ取りながらも、愛されたいと願う美月の切ない気持ち。*

「美月姉……」

紗季は枕を濡らした。美月がどれほど孤独だったかが、痛いほどわかった。

そして、最も辛い記憶が蘇ってきた。

---

*三年前の夏。美月が最後に家族と過ごした日。*

*「美月、お前のせいでこの家はめちゃくちゃだ」*

*父親の怒声が居間に響いた。*

*「もういい加減にしろ。精神科に行ったって治らないじゃないか」*

*美月は黙って俯いていた。紗季は二階で、その会話を聞いていた。*

*「あなた、それはひどすぎる」*

*母親が美月を庇った。*

*「ひどい？ 現実を見ろよ。美月のせいで近所の人たちも変な目で見てくる」*

*「美月は病気じゃない。特別な能力があるだけ」*

*「特別？ 気味が悪いだけだろ」*

*美月の肩が震えていた。*

*「お父さん……」*

*美月が小さく声を発した。*

*「私、消えた方がいいの？」*

*父親は振り返らなかった。*

*「……そうかもしれないな」*

*その瞬間、美月の心が折れる音が聞こえた。*

---

紗季は起き上がった。記憶の中の美月の絶望が、自分の胸を締め付けている。

「お父さん、ひどすぎる」

でも父親の気持ちも、美月の記憶を通してわかってしまった。父親は美月を愛していた。でも、理解できない美月の能力に恐怖を感じていた。

*美月の最後の夜。*

*美月は紗季の部屋を覗いた。*

*「紗季、起きてる？」*

*紗季は寝たふりをしていた。なぜなら、美月の暗い表情を見るのが怖かったから。*

*「ごめんね、紗季。お姉ちゃん、いい姉じゃなかった」*

*美月が小さく呟いた。*

*「でも、あなただけは幸せになって。お姉ちゃんの分まで」*

*美月は紗季にそっとキスをして、部屋を出て行った。*

*それが最後だった。*

---

「私のせいだ……」

紗季は自分を責めた。あの時、美月と話していれば。美月の気持ちを聞いていれば。

でも美月の記憶は、紗季の自責を否定した。

*美月が最期まで大切にしていたのは、紗季の笑顔だった。*

*紗季が元気でいること、それだけが美月の支えだった。*

*「紗季が悲しんだら、私の死が無意味になる」*

*美月の最後の思いだった。*

紗季は泣き止んだ。

「美月姉は、私を責めてない」

でも、新たな疑問が湧いてきた。

「なぜ私だけが生きているの？」

美月の方が優しくて、賢くて、能力も高かった。なのに美月は死んで、平凡な自分だけが生き残っている。

その答えも、美月の記憶の中にあった。

*美月の日記の最後のページ。*

*「紗季には、私にはない強さがある。*

*感応能力がなくても、人の心に寄り添える。*

*私は能力があっても、最後まで一人だった。*

*でも紗季なら、きっと誰かと一緒に歩いていける。*

*私ができなかったことを、紗季がしてくれる。*

*それが私の希望。」*

紗季は窓を開けた。夜風が部屋に入ってくる。

「私は、美月姉の希望なんだ」

その時、携帯電話が鳴った。久遠澪からだった。

「雨宮さん、緊急事態です。すぐに来てください」

「今からですか？」

「はい。大規模な感情暴走が発生しています。あなたの力が必要です」

紗季は服を着替えた。もう迷わない。

「行きます」

---

澪が指定した場所は、市内の高等学校だった。校舎全体が不気味な光に包まれている。

「何が起きてるんですか？」

「生徒の一人が、感情の暴走を起こしています。周囲の人たちの感情を巻き込んで、大規模な感情嵐になっている」

澪は紗季に防護服を渡した。

「感情暴走の中心に近づくと、精神に異常をきたします。でも、あなたなら止められるかもしれない」

「私に？」

「あなたは美月さんの記憶を受け継いだ。彼女のレベルの感応能力があるはずです」

紗季は校舎を見上げた。三階の教室から、強い感情の波が放射されている。

怒り、絶望、孤独感。すべてが混じり合って、周囲を巻き込んでいる。

「中にいるのは？」

「山下理沙。17歳。いじめが原因で不登校になっていた生徒です」

紗季の胸が痛んだ。理沙も、美月や自分と同じように苦しんでいるのだろう。

「行きます」

「危険です」

「でも、私がやらなきゃ」

紗季は校舎に向かって歩き始めた。

「美月姉なら、きっと理沙ちゃんを助けてる」

校舎の中は、感情の嵐で満ちていた。廊下を歩くだけで、理沙の苦しみが紗季の中に流れ込んでくる。

『誰も理解してくれない』

『なんで私だけ』

『消えてしまいたい』

三年前の美月と同じ感情だった。

教室のドアを開ける。理沙が床に座り込んで泣いていた。周囲から放射される感情の波が、教室全体を震わせている。

「理沙ちゃん」

理沙が顔を上げた。涙でぐしゃぐしゃの顔。

「誰？」

「雨宮紗季。あなたと同じ、感応者」

「感応者？」

「そう。あなたの苦しみ、わかる」

紗季は理沙の前に座った。

「私の姉も、感応者だった。でも、一人で苦しんで、死んじゃった」

理沙の感情の波が少し弱くなった。

「あなたの姉も？」

「うん。でもね、姉が最後に言ってたの。『一人じゃない』って」

紗季は手を伸ばした。

「今度は、私があなたと一緒にいる」

理沙の手が、紗季の手を握った。

その瞬間、感情の嵐が静まった。

教室に静寂が戻った。

「もう大丈夫」

紗季は理沙を抱きしめた。

「私たち、一人じゃない」

窓の外で、夜が明け始めていた。

紗季は確信した。これが自分の使命だと。

美月ができなかったことを、自分がやる。

感応者として、苦しんでいる人たちと一緒に歩いていく。

それが、生きている理由なのだと。