素晴らしきヴァルハラ飯店の日々

第2話 ダイゴ・イズ・デッド

　昼下がりの店内は、煙と騒音と活気に満ちていた。
商店街の一角にある小さい食堂『天下飯店』《てんかはんてん》。いわゆるどこにでもある町中華。

　清潔感はあるのにナゼか油で滑る床。無駄に全巻揃ってる渋いチョイスの漫画本。

　十人ほど座れるカウンターと気持ち程度のテーブル席は意外と埋まっている。

　ラジオから昭和歌謡。グラスの氷がカランと鳴り、玉杓子の当たる音が響く。

　この騒がしい空間の主役が、今まさにカウンターの奥で中華鍋を振っている。

　――俺だ。

　『天下飯店』なんて強そうな名前は、父が勝手につけたものだ。天下一武道会じゃあるまいし。俺は看板を見るたび、つい『オラ、ワクワクすっぞ！』って言ってしまう。もちろん心の中で。

　そんなセンスの塊だった父は十年前に倒れた。唐突に。会社を早退して駆けつけた病室で、言葉なく鍵だけを渡された。それ以来、厨房に立っている。きっとこれが親孝行ってやつなのだろう。今ではそう思うようにしていた。

　鍋の中では豚バラ肉と刻みニンニク。
表面が飴色に変わるのを見て「焼きすぎか？」と一瞬不安になるけど、これでいい。人生も料理も、焦げ目があってこそ味が出る。

　野菜を放り込む。
キャベツの淡い緑、ピーマンの深い緑、ネギの白と青。

　三色団子ならぬ三色野菜が一斉に鍋へダイブ。

　シャキシャキなんて生易しい音じゃない。火と油と鉄の乱舞の中で、野菜たちは変わっていく。

　手首を返す。

　野菜が跳ね、鍋の下で火が吠えた。豆板醤の香ばしさが煙に混ざり、換気扇めがけて上がっていく。ただし、換気扇は今日も仕事をしていない。
回ってはいるけど、空気は動かない。うるさいだけのオブジェと化している。しかも店内のクーラーはここまで届かない。なぜならガスコンロの炎が黙殺するから。

　額から汗。背中から汗。全身から汗。

　どこか体の機能がぶっ壊れたんじゃないかと疑うほどだ。

　そう。ここは灼熱の南国常夏パラダイス。
だが青い海も、ヤシの木も、水着のギャルもいない。あるのは俺の汗と火力のみ。ようこそ、地獄の楽園へ。
だが、それを嘆いている暇はない。野菜がちょうどいい火の通りになった今こそ、運命のタイミングだからだ。

「はいよー、回鍋肉（ホイコーロー）定食一丁！」

　カウンター越しにトレーを置く。

　立ち上る湯気。油の艶と旨味をまとった肉や野菜。

「わー美味しそう！」

　目の前のOLは嬉しそうに箸を取る。

　この顔を見るたび、この仕事も案外悪くないと感じてしまう。今日もやるかって気になる。
実に単純。

「ダイゴさん、今日は特に暑いってからちょっとは休みなよ？」

　カウンターの向こうから軽い声が飛んだ。

　毎週火曜に現れる元消防士のジイさん。女には弱いが火には強かったらしい。

　次の注文に取り掛かりながら、ダイゴは片手だけ挙げる。

「大丈夫、大丈夫。なんなら寒いくらいだぜ？」

　小さな笑いが散った。揚げ物の衣みたいに、ふわっと、さくっと。

　いつもと変わらない調子だった。


「はい、麻婆定食一丁！」

　皿をカウンターに置いてひと息つく間もなく、「こっち、餃子定食三つお願い！」。
遠くから聞こえたその声に「マジかよ」と思いながら、体は勝手に次の動作に入っていた。

　会計を呼ぶ声。水をこぼす音。注文を忘れて取りに来る常連。汗が背中を伝う。いつもの昼。

　休憩は倒れたときに取ると決めている。倒れたくはないが、計画としては完璧だ。

　炊飯器のフタを開け、しゃもじで釜の底をなぞる。感覚が少し鈍い。

　──あと三人前。ギリギリ。注文がもう一つ入ればアウトだ。お米終了のお知らせ。

　それでも体は勝手に動く。無洗米を量り、水を入れて釜にセット。
指は正確に動く。いつも通りに。でもどこかズレていた。

　例えば知らずに靴を左右逆に履いたときの違和感。
見た目は合ってる。でも体が「違う」と言ってくる。

　が、それも含めていつもの調子だと言い返し、鉄板の上に餃子を並べた。


　カリッと焼けるまでのわずかな猶予を使い、米をよそい、スープを出し、皿を下げ、伝票に目をやる。要するに、てんやわんやの昼どきってやつだ。

　そして気づけば、山のような注文もようやく片付きはじめていた。

　客の数も減り、カウンターではオッサンが新聞を広げている。静かになったことをわざわざ演出してくれているのかもしれない。ありがたい。

　それを横目に鍋を替え、火をつける。次はスタミナ焼きそば。

　その一連の動きの合間、視界の端に黒い点がちらついた。
煙か、目のゴミか、あるいは幻覚か。まあ、そういうのは「気にしたら負け」というやつだ。

「ダイゴさん、お水飲んでくださいね」

　カウンターから声がかかる。
今度はよく来る黒髪の女子大生。

礼儀正しくて、ちょっと心配性。コップを置く手つきが今日は少しだけ慎重だった。気のせいかもしれない。

　なんて優しい子だろう。
しかも顔もほんのり可愛い。
「ほんのり」が大事で、あまりに整っているとこちらが気後れする。

「おう！　サンキューな」

　ダイゴは首のタオルで汗を拭い、コップに手を伸ばした。

「あっ……」指がすべって、机の縁にぶつけた。水がこぼれ、袖がしっとり濡れる。

　笑ってごまかした。女の子も笑った。
この笑いが本当に「ごまかされた」笑いなのか、それとも「気にしてませんよ」の優しさなのかはわからない。が、たぶん店が、いや──ほんの少しは自分が、愛されているのかもしれない。

　そう思えるだけで、今日は勝ちだ。

　焼きそばを盛りつける。

　焼きは完璧。表面の艶もいい。
だが背中の汗が止まらない。滝のように流れている。
目の奥もズーンと重たい。漫画だったら“縦線”が入りそうなレベルだ。

　──でも、休む理由も、タイミングもない。というか、その必要があるのかどうかすら分からなくなってきた。

　トレーを運び、厨房へ戻る。その繰り返しのどこかで、ふと床が遠くなった気がした。視界がわずかに沈む。足がついてない……いや、ついてる。

　なんか感覚が変だ。

　空気の中を歩いているような、足だけが他人のものになったような。

　──と思った次の瞬間、目の前に地面があった。

　衝撃。


　ガツン、という音がした。多分、自分の頭。
でも、その痛みさえもどこか遠く感じた。
自分の身体のニュースを他人から聞かされているような感覚。

　全身から力が抜け、耳が詰まったように音が遠のく。誰かの声。椅子を引く音。ガチャッという食器のぶつかる音。全部が水中みたいにくぐもって聞こえた。

　視界の端には、コップから溢れた水が見えた。
床に落ちたそれが、ゆっくりと光を反射している。

　思ったより、きれいだった。

　◇◇◇

　意識がゆっくり浮上する。
深海から這い上がるように、あるいは布団の中で目覚まし時計を探るような。

　──静寂。完全なる無音。
火の音も、ラジオも、店内のガヤガヤも、ジュースをこぼした子どもの泣き声すらも消えていた。
音がごっそり、まるごと無い。

　次に視界がないことに気づく。
舞台の照明が突然落ちたような、完全な暗転。目は開いてる……はず。まばたきしている感覚もない。
そもそも身体があるのかすら怪しい。

　ただ、ひとつだけはっきりしていたのは──

「これ、だいぶマズいかもしれない」という感想だった。


　理由はわからない。誰かが説明してくれたわけでもない。でも、「なんかやらかしたな」という確信だけが、冷や汗とともに湧いていた。

　何も無い空間。時間が止まってるのか、倍速で進んでるのか、判断がつかない。
　ただ、何かが終わって、何かが始まるまでの“間”。
演劇の幕間で、客席が妙にそわそわしてる、あの落ち着かなさに似ていた。

　──と、足音がした。

　コツ、コツ、と控えめでいて妙に存在感のある音。背後から近づいてくる、硬くて冷たい床を踏みしめる音。
厨房でも、病院でも、アスファルトでもない。

　が、こっちに用があるのはわかる。

　だいたいそう言うもんだ。


　振り返ろうとした──が、身体が動かない。あるいは最初からこっちを向いていたのかもしれない。
それすら曖昧だった。空間の座標も、上下左右の概念もバグっている。

　そうこうしているうちに足音は止まった。そこだけにスポットライトが当たったように、黒いフードを目深に被った人物が目の前にいる。
性別も年齢も不明。フードの奥は真っ暗で、のぞきこもうとしたら吸い込まれそうだった。

　いわゆる「死神ってこういうのだよね」というやつ。典型的すぎて、逆に恐ろしい。怖さのテンプレートに忠実すぎる。

　沈黙。
ずっと沈黙。
こちらが話しかければいいのかもしれないが、第一声に迷う。
「はじめまして」なのか、「えっと、死神ですか？」なのか。

　相手は一言も発せず、ただじっと──威圧というより“宣告”のように立っていた。
　目なんて見えないのに、視線だけがグサグサ刺さってくる。

　そして、ダイゴはようやく状況を理解した。

　──あ、これ、きっと死んだな。

　不思議と自然に腑に落ちた。
　それでいて胃のあたりがスウッと冷たくなるやつ。

　──人生って、こんなふうに終わるんだ。

　誰かが勝手に舞台の幕を下ろした、そんな感覚だった。
主役の台詞がまだ残っているのに、照明だけが落ちる。そういう雑なカーテンコール。

　悔しいか？
　たぶん悔しい。
でも泣きわめくほどじゃない。ただ、惜しい。シンプルに、惜しい。もうちょっとだけ、やりたかったな。

　だから最後にひとつだけ、ダイゴはため息をついた。肩も動かせないのに、なぜかため息だけはちゃんと出た。そしてゆっくりと目を閉じた。

　──暗闇の中。遠くで、何か鈍い音が聞こえたような気がした。