君の声なんて聴きたくない。

プロローグ『声優失格の烙印』

「君をレギュラーにすることは、絶対ない」

　その言葉を、私は一生忘れないと思う。

　放課後の放送室は、いつになく静かだった。

　壁一面に吸音パネルが貼られ、最新のミキサー卓とマイクが並ぶこの部屋は、テレビでしか見たことのなかった“本物”の空気に満ちていた。

　その中央に立っている彼の声は、機材のどれよりも鋭くて、そして、冷たかった。

「……え？」

　反射的にそう返した声は、情けないくらいに上ずっていた。

　そう言い放ったのは、冷徹で知られる放送部のエース 天宮 星（あまみや せい）。

　名門・私立和葉学園放送部の部長であり、FM局からも注目される逸材。

　生徒なのに、すでに番組の企画・編集・プロデュースまで任されていて、OBには「若き鬼才」と呼ばれているらしい。

　そんな彼が、目の前で私に言い放った。

「はっきり言う、その声を、もう聴きたくない」

　淡々とした口調。感情は一切乗っていない。

　でも、確かに私は刺された。胸の奥を一突きにされたみたいに、息が止まった。

　何も、言えなかった。

　私は——音無 遥（おとなし　はるか）。高校一年生。

　名門・和葉学園の放送部を目指して、地元の中学から電車を乗り継いで進学してきた。

　この場所で、私は夢を掴むつもりだった。

　その夢は、初日の放課後、あっさりと打ち砕かれた。

◆

　自宅の部屋のベッドに大の字になり、天井を見つめていると、考えたくないことばかりが浮かんでくる。

　部長のあの言葉も、目を閉じるたびに何度でも繰り返された。

　まるで、心に貼りついたラジオの録音テープみたいに。

　私をレギュラーにはしないというその言葉の裏には

　——“君の声なんて聴きたくない”

　という強い嫌悪すら感じられた。

　「……はぁ」

　思わずため息がこぼれた。

　そんな自分に、また少し自己嫌悪する。

　何がダメだったんだろう？

　声？ 滑舌？ 表現力？　それとも、ただの“印象”？

　私は、夢を見すぎていたんだろうか。

　小学生の頃、偶然ラジオドラマで聴いたあの声。

　柔らかくて、でも芯のあって、言葉が胸の奥まで響くような彼女の語りに魅了された。

　その声の持ち主が、和葉学園放送部出身の天才声優天音美琴（あまねみこと）だった。

　そう、それが、すべての始まり。

　「私も、彼女みたいになりたい」

　そう思って、毎晩、眠る前に彼女の朗読CDを聴いた。

　その息遣い、話し方、間。

　お気に入りのフレーズは何度も巻き戻して、耳に染み込ませた。

　高校に入ってからもその習慣は続いていて、今でも毎日、

　今でもベッドに入ると無意識にイヤホンを手に取ってしまう。

　まるで、彼女の声が自分の一部みたいだった。

　そして彼女の技術を毎日、もう何万回も模倣した。

　所詮は素人の真似ごとだ。

　でも私は、少しは彼女に近づけてるって思ってた。

　……なのに。

　和葉学園放送部。全国屈指の強豪。

　部活動の指導者には元声優、つまりプロの顧問がいて、放送部として地元コミュニティFMに番組枠まで持っている。

　そして何より、私の神であり憧れの天音美琴（あまねみこと）を育てた放送部。

　だからこそ、夢だけを抱えて、この部の扉を叩いた——

　でもそんな“本物の現場”を擁する名門放送部の中で、私は部長から「その声を聞きたくない」と言われた。

　——それは、“この声が”ダメだってこと？

　でも、それって私の個性だよね？

　それを削いでまで、正確な声が出せるようになったとして……

　それって、私がなりたかった自分？

　わからない。

　わからないけど。

　「……諦めたくないな」

　声に出してみると、ちょっとだけ胸が軽くなった。

　私は、負けず嫌いだ。きっと、ものすごく。

　やっぱりこのままでは終わりたくない。

　心の中がザラついているのは、たぶん悔しさだけじゃない。

　私には、何が足りなかったんだろう。

　声？ 言葉の選び方？ 表現の引き出し？ それとも……覚悟？

　——ほんとうに、私は“伝える”ことがしたいの？

　食い下がろう。

　明日、天宮部長に直接聞いてみよう。

　どうせ聞くなら、全部聞く。

　私の声が、なぜ彼に“届かなかった”のかを。

　そして——いつか、届かせたい……。