恋愛不全症候群

第3話 代用の男（前編）

俺がまだ作家になる前。

IT企業のプロジェクトマネージャーだった頃。

＊＊＊

昼休みの終わり、誰もいない打ち合わせスペースで、

冷めかけたコーヒーを口に運んでいた。

「……相沢さん、大丈夫？」

唐突にかけられたその声に、

反射的に顔を上げる。

そして── 背中から首筋にかけて、熱い指先が触れた。

「汗すご……あ、熱あるかも。だめっすよ、無理しすぎ」

ほんの、軽い気遣いだったと思う。

けれど、首筋に触れたその手に、 身体の奥が、びくりと反応する。

指先の熱。

ひんやりとした汗。

遠い夏の日の、肌と肌が擦れた感触。

高校時代に、好きだった人の手だった。

何度も思い出した。

触れられたあのときの、ひやりとした汗と、熱。

それが、いま──春木の指先とぴったりと重なった。

無意識のうちに、記憶が感触をなぞってしまう。

──やめてくれ。

そう思ったはずなのに、

その記憶は、指先の熱とともに脳裏に焼きついた。

その笑顔も、その声も、

そして今触れた首筋の感触も、

すべてが、あの夏の日と地続きで──

喉が詰まるような感覚に襲われた。

心臓が、一瞬だけ跳ねる。

反射で肩をすくめそうになって、それをなんとかこらえる。

──また、再生してる。高校生だったあの日の続きを。

春木がゲイだということは──わかっていた。

けれど、社内だったし、仕事だったし。

……そういうつもりは、なかった。

だけど似ている。

笑い方が。

手つきが。

声の滲み方が。

──どうして、お前なんだよ。

そう思ったところで、

口に出せるわけもなくて。

俺はまた、コーヒーに視線を落とした。

「お前さ……そういうの、誰にでも言ってんの？」

「そうですね、大丈夫かなって思ったら」

そこは恋愛ものなら「そうです、先輩だけです」だろ？

仮にも一度でも家に誘ったならさ。

ただの、雑な優しさ。

ただの後輩の気遣い。

──でも、まぁ、そんなもんだ。

スマホを開くと、通知がひとつ。

SNS。

【このたび、入籍いたしました！】

幸せそうな笑顔。

肩を組んで並ぶ写真の中に、あの人がいた。

先輩だった。

あの日、「あんま無理すんなよー」と笑って、

タオルを投げてきた、あの人の──

（ああ、そうか）

俺はずっと、

あの笑い方と、あの目元と、あの手のひらを、

どこかで探してたんだ。

「似てるな、お前。……こいつに」

「え？　誰すか？」

春木は、いつもの調子で笑った。

「……俺の先輩。高校の部活の」

「へー、そうなんだ」

悪びれもなく人のスマホをのぞき込む。

「あー、割とイケメン？似てるかな」

「……どうだろうな」

いや、似てるかもしれない。

その雑な優しさ。

思い出が、トリガーだった。

「なぁ、お前、前に俺のうちに来たいとかいってたよな」

「ああ、だって……」

仲間でしょう？と言外に。

「──今日来る？」

気づけば、そう言っていた。

＊＊＊

この話、もしかしたら、壊れてない人にはただの面倒に映るかもしれません。

でも、どこかが欠けたまま生きている人には──何かが届くんじゃないかと思っています。

そう感じた方は、よかったら★で教えてください。

https://kakuyomu.jp/works/16818792437046267681