恋愛不全症候群

第1話 支配の男

支配される言葉。

これに弱いと気づいたのは、二十代の頃だった。

「いい子だな」

「俺の言うこと、ちゃんと聞けて偉い」

「しつけがいがあるな、お前」

誉めるでも、愛するでもない。

一線の向こうから投げかけられる“評価”。

そういう言葉に、欲望が、

あるいはそれ以上の何かが、反応してしまう。

甘く支配されたい。

そう、確かにそうだ。

でも──それは、誰でもいいわけじゃない。

それが間違いだと、頭ではわかっている。

けれど俺のどこかには、

「選ばれること」に飢えている部分があって──

そういう夜を、何度もくり返してしまった。

＊＊＊

「ほら、腰、もっと動かして。俺の顔、見ながら」

「……っ♡　や、だ……あっ……」

「だめ。言えよ、ちゃんと。どうしてほしい？」

「……もっと、強く、して……♡」

脚を抱えられ、奥まで抉られながら、

情けない声を漏らす。

シーツに擦れる背中、熱い掌が腰を押さえ込む。

痛みと快感のあいだを往復しながら、

身体のどこまでもが、彼に“所有”されていく感覚。

頭の奥が、じわじわ痺れていく。

酔ってるわけでもないのに、視界が滲む。

（……やっぱり、また間違えてる）

冷静な自分が警告する声は、

身体の熱にかき消されていく。

でも、いい。

今夜だけ、溺れさせてくれ。

忘れられるなら、それでいい。

胸を舐められ、耳元で囁かれる命令に、

律儀に応えるように声を漏らし、震える脚を絡める。

愛されてるなんて思ってない。

それでも、この瞬間だけは、

“必要とされている気がする”──

それが、どうしようもなく、嬉しかった。

イきながら、泣いた。

その涙の意味は、自分にもわからなかった。

＊＊＊

翌朝。

ぬるいシャワー。

無言のコンビニトースト。

片手で缶コーヒーを飲みながら、彼が言った。

「やっぱお前、素直だよな」

「……そう？」

「マジで育ちいい感ある」

言われて、少しだけ頬が熱くなった。

そう言われるのは、嫌いじゃない。

気のせいか、彼の目がほんの一瞬、優しく細まった気がした。

彼の名前は佐山。二十代後半。

アパレル店員をしていて、清潔感のある見た目と、よく通る声をしていた。

どこか軽さがあり、誰とでもすぐ打ち解けるような明るさをまとっていたけれど、

時々ふとした拍子に、虚ろな目をしていた。

「最近さ、何してもありがとうって言われないんだよね」

「……は？」

「接客しててさ。笑顔でいても、気を利かせても、誰も気づかない。

　帰っても一人だし、今日何やったっけって思って──。

　何もしてない気がしてくるんだよね」

彼は笑った。

でもその笑いは、どこか芯の抜けたような、乾いた音だった。

そのとき初めて、彼の“虚ろな目”の理由がわかった気がした。

少しだけ、同情した。

少しだけ、理解しそうになった。

それが、俺を甘くさせた。

嫌いじゃないかもしれない──そう思った瞬間も、確かにあった。

だけど。

「元カノとかマジひねくれててさ」

「お前は夜とかこんなに言うこと聞いてくれるのが……いいよな」

「……は？」

「いや、ドMだよなって。

　悪い意味じゃなくて、俺的には助かる。

　束縛もしてこないし、ストレス解消に最高」

その瞬間、何かが音を立てて冷えた。

“元カノ”と“前の男”と“性癖”と、

どこかで聞いたような武勇伝。

そのたびに、心が冷えていく。

ああ、俺じゃなくても、良かったんだな。

「支配できる誰か」なら。

それがたまたま、今夜は俺だっただけ。

心の奥が、ざらつく。

──それに、「支配」を利用したのは俺も同じだ。

抱かれていた時の熱が、虚しくほどけていく。

たとえ服従しても、

「見て」もらえるわけじゃない。

そんな当たり前のことを、

俺は、また忘れていた。

＊＊＊

帰り道。

スマホのメモを開き、タイトルだけを打ち込む。

『支配者と詩人』

支配されるたびに心を削られていく詩人が、

ただ一度だけ、自分の名前を呼んでくれた男に恋をする話。

フィクションのなかでしか、満たされない。

書いているあいだは、少しだけ楽になる。

でも、書き終えるころには、また同じ場所に戻っている気がした。

でも、それでも、恋をしてしまう。

それが俺の、不全で不格好な愛のかたちだった。

＊＊＊

──ああ、そうだ。自己紹介がまだだった。

俺の名前は相沢湊（あいざわ・みなと）。

三十五歳。職業、小説家。

ごく普通に原稿を落とし、ごく普通に編集に怒られ、ごく普通に、恋に失敗する。

最初に男を好きになったのは高校生のとき。

告白はできなかった。触れることすら怖かった。

だからたぶん今でも、触れてくれる誰かに弱い。

それが優しさだと思い込んで、何度もしくじって。

二十代の終わり、女性と結婚していた。

あたたかい人だった。

たぶん、俺のことをちゃんと愛してくれていた。

けれど、夜のベッドの中で、“違う”と知ってしまった。

そうして今夜も、また一人、メモ帳に新しい名前を刻む。

LINEで昨夜の男から「次はいつ会う？」と来ていたけれど、見なかったフリ。

次は、“共感”の男だった。

＊＊＊

この話、もしかしたら、壊れてない人にはただの面倒に映るかもしれません。

でも、どこかが欠けたまま生きている人には──何かが届くんじゃないかと思っています。

そう感じた方は、よかったら★で教えてください。

https://kakuyomu.jp/works/16818792437046267681