記録されなかった真実

【第1章 空白の報告書】3話

　都市第三区のN32-βブロック——。

　整然と並ぶ集合住宅群の中でも、この一帯はとくに無機質だった。灰色のコンクリートの壁はどれも画一的で、見分けがつかないほどだ。

　白石瞳は、傘を差しながら歩みを進めた。夜の湿り気を含んだ空気が肌を撫で、かすかに土と鉄の匂いが混じっていた。

　現場は、匿名通報が記録された座標に近い建物の裏手にある掲示板だ。そこに——記録に残されなかった“絵”があった。

「……これ、ですね」

　掲示板の端。雨に打たれ、端がめくれかけた一枚の紙があった。

　だがすでに“原本”は剥がされており、残っているのはその跡と、電子記録網にかすかに残された静止画だけ。

「保存期限、たった48時間……」と白石はつぶやいた。

　通報記録の不備を理由に、記録局から正式な現場保存指令が下されなかったため、これは“雑記扱い”として処理されてしまったのだ。

　黒川章が、ポケットから簡易スキャン端末を取り出した。

「記録が“残らなかった”のは、誰かの意図か、それとも偶然か……」

　彼は壁をなぞり、残留視認素子の反応を確かめる。

　——反応、あり。

「やはり、あの絵は実在した」

　白石が思わず身を乗り出す。

　雨の影響で感知精度は下がっているが、微かに“鉛筆の粒子”が壁面に残っていた。

「主任、これ……もう『記録不備』ってレベルじゃないですよ」

　その言葉に、黒川がちらと視線を向ける。

「わかっている。だがこれは、我々が公式に動ける案件じゃない」

「じゃあ、見なかったことにしろと？」

「違う。——俺たちは“見てしまった”。だから、記録しなければならない」

　言いながら、黒川は背後に視線をやる。住宅棟の3階あたり、ひとつだけ灯りの消えた窓。

「あの部屋……通報の発信元に近い。上がってみよう」

　二人はインターホンも鳴らさず、エレベーターで3階へ上がった。

　廊下の照明が点滅している。空き家に近い部屋も多く、足音が不気味に反響する。

　目当ての部屋——302号室の前に立ったとき、白石の手が自然に止まった。

「開いてます……」

　ドアが、わずかに。施錠はされていない。

　黒川が即座に制止する。

「入るな。上位許可は取っていない」

　だが、白石の目が奥を捉えていた。玄関から見える廊下の先、床に落ちた何か。

　——手描きのスケッチブック。

　濡れた床に伏せたそのページには、先ほどの絵と酷似した構図。

　大きな人物、小さな人物、そして“壁のような存在”。

「主任、これ……この部屋の人が描いたものなら、目撃者がいるってことになります」

「……だとすれば、“なぜ記録されなかったのか”が問題だ」

　黒川は懐から小型の記録照合デバイスを取り出す。部屋の主の登録名義を照会しようとした、そのとき——

　扉の内側から、かすかな足音が聞こえた。

　白石と黒川が身構える。

　その直後——

「誰……？」

　少女のような、かすれた声が扉越しに響いた。

　記録されなかった通報。

　存在しない“目撃”。

　消された“記録”。

　そのすべての中心に、ひとりの子供が立っていた。