わたしのパンツの黒歴史

第12話：放送

「綾香～、今日の現国、小テストって言ってたけど、なかったね～」

「うん、あの先生、いつも“やるやる詐欺”だから」

「今日は絶対やるって言ってたけどな～。さては忘れてるな」

　二限目が終わった教室。私と隣の席の結月は、のんびり雑談していた。

　机の上には教科書と、カバンから半分出した筆箱。男子たちは眠そうに背伸びをして、あくびをしている。

　そんなゆるい空気の中、不意に放送が流れた。

「二年Ｃ組、黒崎綾香さん。落とし物があります。職員室横の生徒指導室まで取りに来てください」

　一瞬、教室の空気が止まり、ざわっと動いた。

「綾香、呼ばれてんじゃん！ 落とし物～？」

「え、マジ？」

　私は思わず自分の机やカバンを確認する。スマホもある。財布もある。筆箱も、ハンカチも、飲みかけのカフェオレも全部ある。

（何を落としたんだろう？）

　全く心当たりがない。

　私は肩をすくめ、小さく笑った。

「ま、あとで取りに行こっかな」

＊＊＊

　昼休み。

「綾香、行った？ 落とし物」

「あっ……忘れてた！」

　パンの袋を開けたばかりだったけど、私はそれを机の上に置いて立ち上がった。

「取りに行ってくる、パン置いといて！」

「おっけ～。甘いやつね、覚えとく」

　私は軽く走りながら、校舎の隣棟――職員室のある方へ向かった。

　その手前にあるのが、生徒指導室。入り口脇のテーブルには「落とし物」と書かれた茶色のボックスが並んでいる。

　傘、水筒、筆記用具、ポーチ、体操服の袋……。大まかな種類ごとにケースにまとめられ、無造作に置かれていた。

（これかな……？）

　一つひとつ目で追いながら、記憶をたどる。どれも違う気がする。

　ふと、隅に置かれた小さな箱が目に留まる。その中に、丸められた白い布のようなものが一つだけ、ぽつんとあった。

　私はざわつく気持ちのまま、それを手に取った。

　ふわりとした手触り。柔らかなコットン地。小さなレースの縁取り。少しくたびれた質感。

　そして、タグに縫われた刺繍文字が目に入った。

　「A.Kurosaki」

（……あ）

（……えっ？　うそ……でしょ？）

　一瞬で、体中の血が凍りついた。

　息が止まる。心臓の音が耳を打つ。

　手の中の白い布。

（ちょ、ちょっと待って。なんでこれが……ここに……！？）

　ぐらりと足元が揺れた気がした。

　頭の中で何かが爆発したように、思考が真っ白になる。

（嘘……うそ、うそ、うそ……！）

（私の……パンツだ）

　ヨレた白の、地味なパンツ。"あの日"に備えて、カバンの奥に入れておいた使い古しの“二軍”のやつ。可愛くも新品でもない、履き心地だけが取り柄の下着。

　胸が締めつけられる。喉の奥が熱くなる。

　羞恥が波のように押し寄せ、体がどうにかなりそうだった。

（なんで……ここにあるの……？）

　今日は上履きを持ってきたから、靴箱の前でカバンを開けた。

（そのとき……落とした？）

　でも私は気づかなかった。

（じゃあ……誰かが拾って、届けてくれたんだ）

　その人はこの白いパンツを拾い上げ、タグを見て、私のだとわかって、先生に届けた――

（え……誰かが、見たの？）

（私のパンツを……！）

　胸の奥がざわざわと泡立つ。呼吸が浅くなり、体温が不自然に上がる。

（……なんで、直接渡してくれなかったんだろ）

　そんな考えがよぎる。

　拾って、こっそり机に戻すとか、体操服の袋に入れてくれるとか、他にもやり方はあったはず。

（でも……もしそれが男子だったら……）

　想像したくないのに、想像してしまう。

「黒崎さん、これ……たぶん君のだよね？」

――って、手渡されたら。

　それもこのヨレヨレ二軍パンツを、顔を見ながら渡されるなんて。

（無理……絶対ムリ……死ぬ）

　でも、見られたことに変わりはない。

　拾った人に。届けた人に。先生に。

（……誰が拾ったの……？）

（男子？ 女子？ 上級生？ 下級生？）

　わからないことが、余計に怖い。

　しかも気づいてしまった。

（……このパンツ、誰でも見える場所にあった）

　テーブルの上の茶色い箱。ラベルも袋もなく、ただ丸められて置かれていた。

（午前中に取りに来ていれば……）

（昼休みまで、ずっと晒されてた……？）

　ぞっとした。

　誰かが別の忘れ物を探すついでに、私のパンツを見たかもしれない。レースや刺繍文字まで、じっくり見られたかもしれない。

　でも、それが誰かは分からない。

（知らない誰かに、見られてたの……？）

　指先がじんわりと冷えていく。背中に変な汗が伝う。

　そのとき。

「黒崎さん？」

　生徒指導室のドアが開いて、女性の先生が顔を出した。

「それ、あなたので間違いない？」

「……はい」

「じゃあ、これにサインしてね」

　差し出されたのは、落とし物返却記録のバインダー。A4用紙に整然と並ぶ記録表。

　日付、学年、名前、落とし物の内容――

　私の欄には、すでにこう書かれていた。

　「黒崎綾香／下着（白）」

（……書いてある……“下着”って……）

　ただの分類として、淡々と。そこに“恥ずかしい”なんて概念は存在しない。

　ペンを持つ手が震えた。

　私は今、自分のパンツを受け取るために、署名しようとしている。

　しかも、学校の公式書類に。

（……これが、学校生活かぁ）

　そう思いながら、ぎこちなく「黒崎綾香」と記した。

　その瞬間、先生の軽い笑い声が追い打ちをかけた。

「はい、ありがと。パンツ、無くならなくて良かったね～。気をつけてね～」

「……はい……」

　先生のあっけらかんとした一言が、羞恥の最後の追い打ちをかけた。

（誰が拾ったのか聞こうと思った……）

でも、次の瞬間、喉まで出かけた言葉を飲み込んだ。

（……やっぱりいい。知りたくない）

　私は深くお辞儀して、足早にその場を後にした。

＊＊＊

「綾香、早かったね。なに落としたの？」

　戻ると、さやかがパンをかじりながら言った。

「えー、なんか……予備のハンカチ。昇降口で落としたっぽい」

「へー、ちゃんと拾われててラッキーじゃん」

「……うん、ラッキー」

　パンの甘さは、いつもより遠く感じた。

　あの日、私の二軍パンツが生徒指導室に晒されていたこと。

　誰かの手に渡り、確かに“見られた”こと。

　それが、私の――

　学園生活最大の黒歴史になった。