記憶喪失サブスク

第2章：契約の証明

数日後、ユリの日常を揺るがす出来事が起きた。進路指導の一環で、奨学金申請の準備書類が配布されたのだ。そこには、家庭の経済状況を証明するため、公的なサービス契約状況の一覧を提出する項目があった。

「お父さん、この書類……」

リビングで新聞を読んでいた父親に書類を見せると、彼の肩が微かに強張った。

「ああ、それか。……それは、俺がやっておく。お前は心配しなくていい」

「でも、自分で書かないと」

「いいから！」

父親は珍しく声を荒らげ、すぐに「すまない」と目を伏せた。その過剰な反応が、ユリの心に小さな棘を刺した。

父親の様子に拭えない疑念を抱いたユリは、自室に戻ると、政府が提供する個人データ統合ポータルサイトにアクセスした。自分のIDとパスワードでログインし、契約サービスの一覧を開く。電気、水道、通信費……そして、その中に見慣れない項目を見つけた。

『メモリサブスク - 基本プラン』

『契約者名義：天音ユリ（保護者同意：天音健一）』

『契約期間：三年前より継続中』

『最終実行日：先月末』

指が震えた。自分が、契約している。知らないうちに。父親の同意のもとで。

「嘘……」

詳細を開こうとすると、『実行内容の閲覧には、特別アクセス権限が必要です』と表示される。自分の記憶なのに、自分では見られない。

『……見つけたか。そうだ、ユリ。それが真実の入り口だ』

頭の中で声が、いつもよりはっきりと聞こえた。

翌朝、ユリは食卓で父親と向かい合った。

「私、メモリサブスクを使ってるんですね」

父親の手が止まり、新聞から顔を上げた。その顔には、苦悩と諦めが浮かんでいた。

「……知ってしまったか」

「どうして私に黙って？私の記憶なのに」

「君を守るためだ。三年前、君は……酷い目に遭った。毎日泣き叫び、眠れず、心を壊してしまった。あれは治療だったんだ」

「治療……？」

「そうだ。辛い記憶だけを消して、君が普通の生活を送れるようにするための。お前は何も判断できる状態じゃなかった。だから、俺が……俺が決めた」

父親の声は、自分に言い聞かせているようでもあった。

「それでも、私の人生です。勝手に決めないで」

「お前にはまだ分からん！」

父親は立ち上がり、部屋を出て行った。残されたユリは、一人、冷めていくトーストを見つめていた。守るため、という言葉が、重い鎖のように感じられた。