記録者

失踪したカメラマンの映像

──これはすべて、本当にあった話です。

　この映像が発見されたのは、2023年の夏。

　長野県・S町にある閉鎖された登山道で、捜索ボランティアの男性が拾った一本のUSBメモリからだった。

　その中には、**「DSC_000871.MP4」**と名付けられたファイルがひとつだけ保存されていた。

　再生時間は23分41秒。撮影された人物は、以降消息不明。音声から、身元はフリーのカメラマン・**橋口徹（34）**である可能性が高いとされている。

　以下は、発見された映像の内容を可能な限り書き起こし、補足と共に記したものである。

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

　映像は、日中の山道から始まる。

　木々の間からこぼれる日差しがまぶしく、セミの声が騒がしいほどに響いていた。

　カメラを持つ男──おそらく橋口徹──は、明るい口調で語り始める。

「さて、というわけで。今回はネットで噂になってた“戻ってこられない山”に入っていきまーす。いやいや、マジで誰も検証してないの？ 俺が初？」

　彼は冗談交じりに語るが、その口調の裏には、明らかに興奮と好奇心が滲んでいる。

　画面の隅に、朽ちた木製の標識が映るが、風雨に晒され文字は完全に剥がれている。

　その根元に、片方だけの登山靴が転がっていた。

　森の中へ入ると、光は一気に薄れた。

　風の音すら消え、虫の声もない。ただ、彼の足音と葉を踏む音だけが響く。

「電波、死んでんな……GPSも反応しねぇ。まぁ、事前に地図は頭に入ってるし。行けるだろ」

　そう呟いたとき、ふと遠くで、木の葉が揺れる音がした。

　橋口は一瞬カメラを止め、耳を澄ませる。

「……風？　いや、風ないだろ。今……」

　しかし、音はすぐに消えた。

　彼は首をひねりつつ、先へと進む。

　やがて、画面に小さな石碑が映る。

　地面に半ば埋もれたそれは、まるで人知れず置かれた墓のようだった。

　近づいてズームすると、古びた文字がかすかに読める。

「……“記録者へ”？　なんだ、これ……」

　石碑にはこう刻まれていた。

『記録者へ──目撃したものは、記録される前に忘れること。記録は、記録者に帰る』

　彼は読み終えた瞬間、笑いかけ──ふと、背後を振り返った。

　画面が突然ブラックアウトする。音も消える。

　およそ5秒。再び映像が戻ったとき、彼は何かに怯え、息を荒げていた。

「……おかしい。道が、ない。来た道……あったはずなのに」

「誰かいるのか……？ おい、ふざけんなよ……」

　その声に、微かに何かが被る。

　もう一つの声──まるで別の人物が、彼のセリフを“なぞる”ように重なる。声質は似ているが、少しだけ遅れて、囁くように。

　突然、カメラが大きく揺れた。

　画面の端に、誰かの後頭部が映る。

　黒い髪。古びた金属のIDタグが、首からぶら下がっている。

　だが、その姿は異様だった。まるで影そのものが人の形をしているかのように、輪郭が曖昧で、直視すると画面がノイズを起こす。

「見たな」

　その一言だけが、ノイズの中に残された。

　映像のラスト。画面は完全に真っ白になり、

　音声のみが再生される。

「──次は、記録して。」

　それを最後に、映像は終了する。

【補足記録】

・カメラ本体は発見されておらず、USBメモリに記録されたデータのみ残されていた。

・映像内で聞こえる“もうひとつの声”は、本人の音声を遅延させたものではないことが判明している。

・同様の“声の重なり”が、別件──**報告No.KZ-102「削除された配信アーカイブ」**にも確認されており、関連性が疑われている。

この映像を“見てしまった”報告者の一人はこう語った。

「最初はただの怪談かと思った。でも……録画したはずの映像が、ないんだ。記録が、勝手に消えていくんだよ」

「そして最後には、こう書かれる。“記録者：おまえ”って──」