存在しなかった殺人 ― 記録官ヘイズの私的記録 ―

第二章‐6：構図の一致

翌日、私は午前中の業務報告を形式的に済ませると、端末を閉じ、手帳を開いた。

昨日の記録に視線を落とす。

《祈りの姿勢》《祠の台座中央》《光の角度 西方から斜めに差す》《顔の向き 伏せ、左肩寄り》

何気なく書き留めたつもりだった。

だが、ふと、第一の死の記録が脳裏をよぎる。

私はページを繰り、最初の非公式記録を読み返す。

《第七信仰区／南壁付近》《身体は北を向く》《両腕を腹部に》《足元に影、光は左斜め後方から》

似ている。

似ているのだ、あまりにも。

顔の向き、光の差し方、身体の配置、静けさ──

どちらの死も、まるで“誰かの手によって配置された”ようだった。

私は次に、第二の死の記録を開いた。

《第二礼拝区、旧祈祷堂内》《人物は台座脇、左手前の柱の影に伏せる》《両手を胸元で祈る姿勢》《顔は見えず、肩から髪が垂れるような描写》

それらを並べ、私は一瞬、息を止めた。

すべての死が、“同じ視点から描かれている”。

ある一定の位置から見下ろすように構成され、

人物の顔の向き、手の重ね方、体の曲線、光の流れまでが、

まるで“統一された画面”の一部であるかのようだった。

いや、もしかすると――

「これらは、もともとひとつの絵として、描かれているのかもしれない……」

私は呟いた。

その瞬間、背筋に冷たいものが走る。

非公式記録を横に並べ、私は一つひとつの死の構図を、紙面上で“重ねる”作業を始めた。

それはあくまで手作業だ。

比率も角度も不正確。

だが、それでも――わかる。

光の起点が一致している。

人物の配置が、見事な三角形を構成している。

そして、どの死も、“余白”を残して描かれていた。

余白――未完成の余白。

私は、そっと手を止めた。

この死たちは、ひとつの絵の“構成要素”だ。

一枚の巨大な、まだ完成していない“死の作品”。

そしてその絵を描いている者は、確かに、ここにいる。

昼過ぎ、カリムが私の席にやってきた。

「……お前、ずいぶん熱心に“私文書”を書いてるな」

彼は穏やかな声で言ったが、その目は、わずかに険しかった。

私は正直に答えた。

「記録に残らない死が、三つあります。

　そのすべてに、共通する構図がある。

　まるで、絵のように──配置されているんです」

カリムは短く息を吐いた。

「気づいたか。……いや、どうせ気づくだろうと思っていた」

「知っていたんですか？」

「断片的にな。前にこの都市で“同じような死”がいくつか起きていた。

　公式には、何も記録されていない。

　だが、先代の記録官が、私と同じように“非公式”にいくつか残していた」

彼は懐から、小さなメモリーユニットを取り出した。

「これが、その記録だ。……お前の見ているものと、きっと重なる」

私は受け取った。

震える手で、端末に接続する。

そこには、私が昨日見た絵に“酷似した構図”の、未認証画像ファイルがいくつか入っていた。

そのすべてが──“記録に残らない死”を描いていた。

ファイル名を確認すると、それぞれこう記されていた。

《untitled_00》《untitled_01》《untitled_02》

……そして、私の元に届いたのは《untitled_03》。

私が見てきた死が、すべてここにある。

並べてみると、それは確かに“ひとつの意図”のもとに描かれたとしか思えなかった。

私は口の中が乾くのを感じながら、最後のファイルを開く。

そこには、まだ空白の構図が、最後の余白として残っていた。

まるで、次の死のための“キャンバス”が、すでに準備されているように。

そして私は、この瞬間はっきりと理解した。

これは連続殺人だ。

しかも、“絵画として構成された”――美学的な連続殺人。

そして、記録されない死を媒介にして構築される、恐るべき“作品”。

私の手は、わずかに震えていた。

私はもう、この都市にいる誰よりも、その“絵の完成”に近づいている。

だがそれは、同時に――

私自身が、次の構図に“組み込まれる”危険を意味していた。