駅のガード下、夜だけ開く寿司屋。カウンター席のみで、店主の姿はのれんの奥に隠れている。見えるのは、皿を差し出す両手だけ。新しいタイプの寿司屋らしい。

寿司は絶品だった。受け答えも丁寧で、常連らしき客との会話も自然だった。「今日はカンパチがいいですよ」──顔は見えないが、気さくな感じの店主だった。

ある夜、手渡された湯呑みが傾き、思わずこちらから手を伸ばして店主の指に触れた。

まるでゴムのような質感で、体温がなかった。

「……今日はカンパチが　今日は　かん……パチが　……いいで……で……す……」

声が壊れたスピーカーのように歪み、繰り返される。

恐怖を感じて会計を済ませようと入り口の方を見たとき、ある注意書きが目に入った。

≪店主に触れないでください　故障の原因になります≫

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい