仮面をかぶった僕たちは

第十八話 「この声で、僕は」

　廊下を歩くたび、誰かの視線が、ぴたりと背中に張り付く気がする。

　ざわり、と空気が揺れる。けれど、振り返れば何もない。視線の主などいなかったかのように、ただすれ違う制服の群れ。

　誰かが笑っていた。その笑いが、自分のことではないと分かっていても、胸の奥がきゅうと冷える。

　――変わってしまったのは、自分の方なのか。それとも、世界の方なのか。

　その違いさえ、もう分からなかった。

　きっかけは、ほんの些細な一言だった。

「なあ、蒼って……声、低くね？　女にしてはさ」

　体育の授業後、汗のにおいが残る教室で、隣の男子が冗談交じりに言った。それだけのこと。誰も気に留めないような軽口。けれど、耳に刺さったその言葉は、ゆっくりと心の中に染み込んでいった。

　“女にしては”。

　その言葉が、枠を示している。

　誰かが決めた、「こうであるべき」の枠組み。

　蒼は、その枠から、はみ出していた。いや、そもそも、最初からその枠の中に、自分はいなかった。

　教室でも、廊下でも、空気の温度が変わって感じられる。何かが、自分を測ろうとしている。試そうとしている。

　誰も何も言わない。ただ、それが逆に恐ろしい。沈黙のなかにある無数の「らしさ」の刃が、じわじわと彼を切り裂いていた。

　昼休み。いつもの校舎裏のベンチへ向かおうとして、蒼は足を止めた。

　――もし陽莉に、何か言われたら？

　そんなこと、思いたくなかった。信じたい。それでも、不安は静かに胸を満たす。

　ベンチの方へは行かず、代わりに図書室へ向かった。あの場所なら、誰にも声をかけられない。自分を見透かすような目もない。

　そこは、現実から逃れるための小さな避難所だった。

　けれど――陽莉は、蒼の変化に気づいていた。

　その目は、何も問い詰めず、ただ彼を見ていた。無理に明るくするでもなく、無理に励ますでもなく。

　“言葉にしてくれるまで、待つ”。

　その距離の取り方が、蒼には何よりもありがたかった。

　放課後。

　雨は、細い針のように空から降り続いていた。

　図書室の窓ガラスを叩く雨音だけが、静かな時間を縫っていく。

　蒼は陽莉の隣に座り、ふと、ぽつりと呟いた。

「……もしさ、僕の“正体”が、広まっちゃったら……どうする？」

　言ってから、声が震えていたことに気づいた。陽莉がどう返すか。それによって、自分はもう、立ち上がれないかもしれない。

　だけど。

　陽莉は、ゆっくりと本を閉じて、静かに顔を上げた。その瞳は、蒼の不安をすべて受け止めるような、まっすぐな光を湛えていた。

「もし世界中を敵に回しても、私は蒼の味方でいるよ」

　その言葉は、静かに、しかし確かに、蒼の胸を打った。まるで、張りつめた心の奥に、ぽとんと水滴が落ちたようだった。

　図書室を出ると、外の世界はまるで別の空気を纏っていた。灰色の雲の下、校庭には細かな雨が、まるで静かな音楽のように降り注いでいる。

　生徒の姿は少なく、グラウンドの端には誰かが忘れた傘が風に煽られて転がっていた。

　蒼はゆっくりと歩き出す。傘は差さなかった。髪が濡れる感触も、制服の肩に染みていく冷たさも、不思議と気にならなかった。

　陽莉が隣を歩いていた。

　彼女もまた傘を持たず、同じ速さで、同じ空の下を進んでいる。二人の足音が、ぬかるんだ土を踏むたびに小さく鳴る。

「……バカみたい、だよね」

　蒼がぽつりと呟いた。

「何が？」

「いろいろ、全部。隠してきたことも、怖がってきたことも……。でも、こうして歩いてるだけで、なんか、泣きそうになるんだ」

　陽莉は返事をしなかった。ただ、ゆっくりと、蒼の手を取った。その手は、あたたかかった。冷たい雨に濡れているはずなのに、不思議と震えていなかった。

　蒼の喉が詰まる。

　言葉にできない想いが、心の中で渦を巻く。

　“自分なんて、本当はここにいてはいけない存在なんじゃないか”――そんな思いに、ずっと囚われていた。

　でも今、この手を通して伝わってくる陽莉の想いが、その呪縛を、少しずつ溶かしていく。

　誰かに見られているかもしれない。明日にはまた、教室に噂が流れるかもしれない。

　けれど、それでもいい。

　蒼は立ち止まり、空を見上げた。細い雨粒が、まつ毛を伝って頬へ落ちていく。

「……陽莉」

「うん」

「ありがとう」

　小さな声だった。でも、紛れもなく自分の声だった。誰かに合わせたものでも、何かを装ったものでもない。自分の奥の奥から、生まれてきた言葉。　

　その瞬間、ふとこみ上げるものがあった。

　涙じゃない。恐れでもない。

　――笑いたくなった。

　胸がふっと軽くなるような、何かがほどけるような感覚。

「……っ、ふふっ……あはっ」

　こぼれた笑い声は、どこか自分でも驚くほど、澄んでいた。まるで、知らなかった声帯が初めて震えたような、自分だけの音。

　陽莉が目を丸くしたあと、すぐに微笑んだ。

　その笑顔を見て、蒼はもう一度笑った。

　――自分の声で、笑った。

　雨は止まなかった。空はまだ暗かった。それでも、蒼の世界はほんの少しだけ、確かに明るくなっていた。

　傘のないまま、手をつないで歩く二人の足跡が、ぬかるんだ土の上に、しっかりと刻まれていく。

　それは、たった今始まったばかりの、「自分で選ぶ」未来の始まりだった。