仮面をかぶった僕たちは

第二章『境界線の向こうに』

第六話 「変わる声、揺れる心」

　春の空気は、冬の冷たさをまだほんのわずかに残していた。窓際の席に座る蒼が、ペン先をノートに滑らせるたび、肩までのボブがふわりと揺れる。その横顔から、目が離せない。

　――あの子の声が、少しだけ変わった。

　昨日までと同じはずの声なのに、今日はどこか掠れ、低く響くように感じる。

　授業中に何度も咳払いをして、喉にそっと手を当てる仕草が、心なしか不安げに見えた。

「……風邪？」

　小声で問いかけると、蒼は一瞬きょとんとした後、すぐに笑って首を振った。

「ううん、なんでもないよ」

　その「なんでもない」が、どこかぎこちない。

　笑みの奥に、私が知らない何かを必死に隠しているように見えた。

　チャイムが鳴り、クラスメイトたちがわっと席を立つ。教室の空気が一気に騒がしくなる中、蒼はゆっくりと立ち上がり、鞄の紐を肩にかけた。

　動作の一つひとつが、いつもより慎重に思えるのは気のせいだろうか。

　放課後の昇降口。靴を履き替えながら、私は隣にいる蒼の様子を盗み見る。

　今日の体育は見学だった。それでも、クラスメイトの着替えが終わった後、更衣室から最後に出てくるのは、いつも蒼だった。

　――また、みんなをやり過ごすみたいに。

　スカートのウエストをきつく締める指先が、ほんの少し震えていた。

「……大丈夫？」

　気づけば、言葉が漏れていた。

　蒼は一瞬だけ視線を逸らし、それから、ほんの少し遅れて「うん」と答えた。唇が、無理やり笑みに形作られているのがわかる。

　――その「大丈夫」は、本当じゃない。

　問い詰めたいのに、言葉が喉にひっかかって出てこない。ただ、二人の間を春の風だけが通り抜けていった。

　何も言えないまま、校舎を出る。夕暮れの光が、二人の影を長く伸ばしていく。

　歩調を合わせるたび、心臓の奥に小さな棘がひとつ、またひとつと積もっていくのを感じた。

　帰り道、春の風が吹き抜け、蒼の髪がふわりと揺れる。そのたびに、私の胸の奥に言葉にならない焦燥が芽生えた。

「ねえ、陽莉」

　不意に名前を呼ばれ、はっと顔を上げる。少し低く掠れた声が、夕暮れの空気に溶けていく。

「……私、変わったかな？」

　予想していなかった問いに、言葉が詰まる。答えを探そうとした唇が、乾いた音を立てて閉じる。

「……どうして、そんなこと聞くの？」

「……なんとなく。最近、喉の調子が……変でさ。声も、少し……」

　蒼が言葉を濁し、うつむく。夕陽に照らされたその横顔は、普段の穏やかさの裏に、ほんの一瞬、脆さを覗かせていた。

「……ううん。蒼は、蒼だよ」

　絞り出すようにそう言いながら、心の奥に小さなひびが入るのを、私ははっきりと感じた。　

――「変わった」ことに、蒼自身が一番怯えている。

　沈黙が風の音に溶ける。

　「ねえ、陽莉……もし、私が“変わっても”――」

　不意に蒼が言いかけ、すぐに「……いや、なんでもない」と笑い直した。

　そのとき、夕陽の影の中で彼女の指先がスカートをきゅっと握るのが、陽莉には見えてしまった。

――――――――――

　　その日の夕食もほとんど喉を通らず、部屋に戻った蒼は、机に突っ伏したまま、声を出す練習をしていた。

　――高い声が出ない。

　何度も声を繰り返すたび、自分という輪郭が喉の奥から崩れていくようだった。

　喉の奥で低く揺れる音が、まるで自分のものではないように感じる。

　以前の「女の子の声」は、指の間から砂のようにこぼれ落ちてしまったのだろうか。

　鏡をのぞき込むと、肩までのボブの下にある輪郭が、ほんの少しだけ昨日より「自分じゃない何か」に近づいている気がした。

　――これが、私？

　指先で首筋をなぞりながら、知らない声が自分の口からこぼれる恐怖に、息を詰める。

この声を聞いた陽莉が、笑顔でいられるだろうか。

　胸の奥で、冷たい不安が少しずつ広がっていく。

　「まだ……大丈夫。まだ、守れてる」

　肩まで伸ばした髪を握りしめ、そう自分に言い聞かせるたび、指先に微かな震えが走った。

　でも、それすらもいつか「足りない」と言われてしまうのではないかという不安が、胸の奥で渦を巻く。

　鏡の中の自分を、長い間見つめる。見慣れたはずの顔に、知らない誰かの影が少しずつ重なっていくのを、ただ息を殺して見ていた。

――――――――――

　同じ頃、陽莉はベッドの上でスマホを握りしめ、蒼との今日一日のやり取りを思い返していた。

　――蒼ちゃんは、今、何を感じているんだろう。

「……私、変わったかな？」

　あの一言が、耳の奥にこびりついて離れない。

　本当は「何が怖いの？」と聞きたかった。だけど、踏み出す勇気が出なかった。

　スクロールする画面には、真央たちのグループLINEが賑やかに流れている。そこに混ざれない自分を誤魔化すように、ため息をひとつ。

――私、ちゃんと蒼の「味方」でいられてるのかな。

　心の奥に小さな棘がまたひとつ、静かに沈んでいった。それはやがて、呼吸のたびに胸の奥をちくりと刺し、眠りを遠ざけていく。

　変わり始めた声と、握りしめた指先。その奥に、私の知らない痛みが確かにある。　　

　けれど、問いただす勇気が出ないまま、胸の奥に積もった棘のひとつひとつが、じわりと重みを増していくのを感じていた。

その重みは、やがて彼女自身の笑顔をも曇らせていく。