仮面をかぶった僕たちは

第四話 「仮面の下にある痛み」

　日が傾くのが、ほんの少しずつ遅くなってきた。春の夕暮れは、空気の中にまだ冬の冷たさを残しながら、それでも柔らかさを増していく。

　蒼と別れて家に着くと、私は鞄を床に置いたまま、しばらく玄関に立ち尽くしていた。

　扉一枚隔てただけで、世界の色がこんなにも違って見える。

　学校では「いい子の陽莉」を演じ続け、帰れば、言葉を交わす相手すらいない。マンションの一室に響くのは、冷蔵庫の低い唸りだけ。

　リビングの照明をつけると、薄暗い部屋の輪郭がぼんやりと浮かび上がる。

　誰も座っていないソファ、整ったままのテーブル、そして、壁に掛けられたままの小さなカレンダー。そこには今日の日付を囲む赤い丸が、虚しく一つだけ印を残していた。

　――母の帰りは、今夜も遅い。

　習い事や塾に行く同級生たちを見送る放課後、誰に見られることもなく、まっすぐ家に帰る。

　私は小さい頃から、ずっと、ひとりぼっちの生活をしていた。

　それでも、帰り道が寂しくなくなったのは、蒼と出会ったから。

　夕食は冷蔵庫にあるラップのかかった作り置き。電子レンジの回転皿が、単調な唸り声を上げる。その音を聞きながら、心の奥で、何かが少しずつ沈んでいくのを感じる。

　テーブルに腰を下ろし、温めたパスタをフォークで巻き取りながら、ふとスマートフォンの画面を覗き込んだ。

　通知は、真央たちのグループLINEのやり取りでいっぱいだった。「次の日曜、カラオケ！」という文字が画面に明るく踊っている。

　――行かなくちゃ、また「浮く」

　頭ではわかっている。

　けれど、返信のスタンプ一つ打つだけで、胸の奥に小さな棘が刺さる感覚がある。フォークを置き、指先をこすり合わせた。爪と爪が擦れるわずかな感覚に、現実感を取り戻そうとする。

　食器を流しに置き、シャワーを浴びた後、部屋のベッドに仰向けになる。天井の模様を目でなぞるうち、瞼が重くなる。

――そのとき、不意に、過去の断片が頭をよぎった。

　小学三年生のある日の夕暮れ。まだ、蒼と出会う前の忘れられない記憶。休み時間の、賑やかな教室で、笑顔の仮面がひび割れる音がした。

「陽莉ってさ、なんか気持ち悪い」

　軽い調子で放たれたその言葉に、教室のざわめきが、一瞬だけ凍りついたように感じた。

　誰かが笑った気がした。けれど、私の視界は白くにじみ、表情を読み取ることができなかった。喉がひゅっと縮み、息を吸うことすら忘れた。

――私の存在が、誰かにとって「気持ち悪い」ものになる。

その認識が、鋭い針で胸を貫いた瞬間だった。

　たった一言に、周りの音が、耳鳴りにかき消されるように遠ざかった感覚がする。

　何も言い返せなかった。

　返すべき言葉を、頭が必死で探そうとしたのに、口が縫い付けられているみたいに動かなかった。

　このとき、私は初めて、いい子の仮面が「盾」になると学んだ。

　それ以来、私は「いい子の陽莉」を手放せなくなった。どんなときも、誰の前でも、笑っていれば安全。そう思い込むようになった。

　目を閉じても、心臓の奥に、その日のひび割れた音が残響している。

　翌日。放課後の校舎には、夕暮れの光が差し込み、廊下の床を長い影で塗りつぶしていた。

　昇降口で靴を履き替えていると、蒼が私の隣で待っていた。

「今日も、一緒に帰ろ？」

「……うん」

　並んで歩き出すと、やわらかい風が頬をなでる。通学路の両脇に立つ街路樹が、葉っぱを揺らしている音が聞こえた。

　私は無意識に、蒼の袖口をそっとつまむ。

　指先に伝わる布の感触が、心臓の奥に微かな温度を残した。

「ねえ、陽莉」

しばらく歩いたあと、蒼が不意に口を開いた。

「今日の昼休み、無理して笑ってたよね？　……大丈夫？」

　窓際から、輪の中心で笑う私を、そっと見つめていたのかもしれない。笑うたびに、ほんの一瞬だけ視線が泳いだのを、蒼は見逃さなかったのだろう。

　気づかれないはずの、仮面の裏側を、少しだけ覗かれている気がした。

　思わず立ち止まり、足元のアスファルトを見つめる。　

　――図星だった。

　なのに、口をついて出たのは、いつもの答え。

「……大丈夫だよ」

　けれど、その声が自分でも驚くほどかすれているのに気づいた。

　蒼は小さく首を傾げ、私の顔を覗き込んだ。

　マフラーの端がふわりと揺れ、その奥の瞳が、まっすぐに私を捉える。

「……ねえ、陽莉。本当に“大丈夫”って、思ってる？」

　胸の奥に、鋭い棘が刺さる。“仮面”の裏側に隠していた感情が、今にもあふれ出しそうになる。

　――私は、誰にも言ったことがない。

　「いい子の陽莉」という役を演じなければ、誰もそばにいてくれないのではないか、という恐怖を。

　答えられない私に、蒼はそれ以上問い詰めず、代わりに小さくため息をついた。

　そして、私の手首にそっと自分の指を絡める。

「……たとえ、仮面を外しても、私は逃げないよ」

　低く、けれど確かな声だった。

　心臓の奥で、ひび割れた音が一つ、すうっと消えていくのを感じた。

「……ありがとう」

　それだけ言うのが、精一杯だった。

　並んで歩き出すと、夕陽が二人の影を一つに溶かす。マフラーの端が私の腕にかすかに触れ、胸の奥に、温かい痛みが広がった。

　――初めて、誰かに「仮面の下」を見られても、怖くないと思えた。

　蒼の横顔を見る。

　――このぬくもりを、もう少し感じていたい。

　この人の隣なら、もう少しだけ、本当の自分でいられると、私は思ったのだ。