恋じゃなくとも

恋じゃなくとも -春子編-

春子は、二十五歳になった。

同級生の中には、都会に出て結婚した人もいれば、もう子どもがいる人もいる。

SNSをひらけば、まぶしい笑顔と高そうなバッグ、知らない駅のホームが次々に流れてくる。

そのたびに、自分の暮らしは、ほとんど変わっていないな、と思う。

潮風にさらされて髪がきしみ、安い化粧水を肌にのばす。

高校生のころのような、つるんとした肌にはもう戻れない。

鏡の前に立って、自分の顔を見つめるたびに、ふっと気持ちが沈む。

頬骨が少し出ているのが気になって、鼻筋もメイクじゃごまかせない。

「もう二十五だし。」と口に出してみると、不思議と何かが終わったような気がして、胸がぎゅっとなった。

祖母が営む小さな美容室には、地元の人たちがよくやってくる。

そのなかに「宮田さん」という常連がいる。

釣具屋の息子で、春子より二つ年上。

昔はバイク仲間と夜の道を走っていたけれど、今は店を継いで、父親と一緒に働いている。

ある日、美容室のシャッターを下ろしていたとき、宮田さんがふいに声をかけてきた。

「潮の匂い、好き？」

唐突な問いに、春子は思わず笑ってしまった。

「嫌いだよ。ずっと同じ匂いしかしないし。」

「でもさ、都会に出たやつら、たまに帰ってきて言うじゃん。『やっぱこれだよな』って。」

「強がってるんだよ。」

「……でも、強がりって、生きてくのに必要じゃね？」

その夜、春子は久しぶりにノートを開いた。

日記というより、ぽつぽつと思いついた言葉を書き留めてきた、小さな自分だけの世界。

“強がりって、生きてくのに必要？”

その言葉を、ページの余白にそっと書いた。

数日後、宮田さんが髪を切りに来た。

「春ちゃんって、なんで都会に行かなかったの？」

「……向いてないと思ったから。」

「それ、自分で決めたの？」

「わかんない。誰かに言われたわけじゃないけど、なんとなく、そう思ってた。」

少しの沈黙のあと、宮田さんがぽつりと言った。

「俺さ、春ちゃんの笑い方、すげー好きなんだけど。」

思いがけない言葉に、春子は小さく声を飲み込んで、視線をそらした。

「そんなの、変なとこだよ。」

「変なとこが、いいんだよ。誰も真似できないし。」

胸の奥が、そっと波立った。

笑いたかったけど、うれしくて笑えなかった。

帰り道、空は薄い桃色で、波が静かに岸に寄せていた。

潮だまりに映る空を見ながら、春子は思った。

「自分って、誰かの目に映ってるんだな。」

それは、ずっと忘れていた感覚だった。

恋だかどうかなんて、今はまだわからない。

でも、あのときの一言

「すげー好きなんだけど。」

は、春子のなかに、やわらかく小さな波を立てていた。

布団にくるまりながら、春子は考える。

私は、いったい何者なんだろう。

二十五歳。地元の古い美容室で働いていて、都会に出る勇気もない。

結婚もしていないし、昇進とも無縁。自由な暮らしも知らない。

「私、まだ子どもなのかもしれないな。」

そんなふうに、素直に思えた。

同じ年の友人がインスタに載せていた、白くて整った部屋。

どうしてあの子はあんなに「大人」に見えるんだろう。

私の時間だけが、どこかで止まってしまったみたい。

制服を脱いだその日から、ただ流れるままに、ここにいる。

大人のふりをして、毎日髪を切って、ごはんを作って、眠るだけ。

だけど、わかることもある。

私は、きっと笑っていられる。

誰かが、自分をちゃんと見てくれた。

それだけで、人生のなかにひとつ、確かな灯りがともったようだった。

それが恋の優しさでも、友情でも。

海は変わらない。

でも、潮の満ち引きは、毎日少しずつ違う。

春子も、そうなのかもしれない。

大きな変化はなくても、すこしずつ、少しずつ。

誰かと向き合い、断ったり、受け入れたりしながら、

「わたし」として、この町に立っている。

　⸻

ある日、スマホに通知が届いた。

宮田さんからだった。

「来週、花火あるってよ。……行かね？」

画面を見つめて、春子はふっと笑った。

迷いながらも、たぶん、行くと思う。

これが恋じゃなくとも、あの人のとなりで笑っていたい、そう思える自分が、たしかにここにいる。

花火大会の夜。

春子は、町の坂道をゆっくりと上っていった。

浴衣を着るほどの気持ちにはなれなくて、薄いブラウスにジーンズ。

海辺の空き地には、小さな屋台と笑い声、舞い上がる砂煙。

子どもたちが走り回り、大人たちはビール片手に語り合っていた。

宮田さんは、少し遅れてやってきた。

コンビニ袋の中から、パックのかき氷を差し出す。

「なんかさ、俺たち、昔からあんま変わってないな。」

「うん。」

「変わってないのに、ちょっとだけ大人になったっていうか……わかる？」

「わかる。たぶん、すごくわかるよ。」

その夜、何度も笑った。

肩がふと触れたけれど、それ以上のことはなかった。

手もつながず、告白もしないまま、ふたりは同じ星を見上げて、並んで帰った。

でも、それでよかった。

春子は心からそう思った。

ちゃんと人と向き合えたこと。

それが、なによりも大事だった。

　⸻

日々はまた、変わらず続いていく。

美容室には、今日も変わらないお客さんたちがやってくる。

祖母は春子の動きを見守るように、そっと笑う。

「春子は、これからどうするんだい？」

ある日、祖母がぽつりと聞いた。

「……わからない。でも、今はまだ、ここにいたいかな。」

「そうかい。」

それだけ言って、祖母は静かに髪にブラシを通した。

春子は、自分の“未完成”をようやく受け入れられるようになってきた。

誰かみたいに輝いていなくても、なにも特別なことがなくても、

それでも、今日をちゃんと生きている。

焦ってもいい。立ち止まってもいい。

町の空も海も風も、変わらずここにある。

そして祖母が、言葉にしなくても、ずっと春子を支えてくれている。

　⸻

映画のように、人生は一晩で変わったりはしない。

奇跡も、劇的な別れも、そう簡単には訪れない。

でも、それでいいのだと思う。

いつか町を出てもいい。

ここで、生きる意味を見つけられたのなら、それがなにより幸せだ。

　⸻

今日も、春子は海を見ている。

小さな潮溜まりの中に、空が泳いでいる。

すこし揺れて、でも確かに、そこにある。

春子は、この町に立っている。

未完成なまま、ゆっくりと、大人になっていく。