不死鳥は星と共に昇る

第16話

小椋恒亮は、昔からぼんやりしている子どもだった。

彼は生まれつき左耳が聴こえなかった。時たま反応がなくなるのはそのせいだと思われたが、どうも違うと周囲が気付くのにそれほど時間は掛からなかった。

「きょうね、あのね、歩いてたの、砂のところ」

はるか昔のことだ。

夕暮れの中、父親の背中におぶさりながら話を始めた恒亮を、彼の兄は怪訝な顔で見つめた。

「今日は公園行ってないだろ？　どこを歩いたって？」

恒亮は怯むことなく答える。

「砂のところ」

「砂場か？」

「ちがうよ」

「はあ？　じゃあどこだよ」

「砂なの、もっとさらさらで、暑いの」

「今日はそんなとこ行ってないってば」

「にいちゃん居なかった」

「ずっと一緒に居ただろ」

「ううん、ぼくと……あのひと」

「怖い話か？」

「怖くないよ」

「お前の話は怖いんだよ」

恒亮にとっての幸運は、彼の不思議な感覚を家族の誰もが否定しなかったことだ。兄は不気味がりつつもやめろとは一度も追わなかったし、父親のほうも遮ることなく耳を傾けた。

「恒亮はいつもこんな感じじゃないか。寝たら忘れるさ」

「大人になったら無くなるよな？　さすがに」

「そうなんじゃない？　恒大、おまえも変なこと言ってた時期があったよ。部屋の隅に妖精さんがいるとか」

「はあ⁉　そんなこと言ってないし！」

「言ってた、言ってた。あのときの恒大、かわいかったなあ」

「にいちゃん妖精さん見た？」

「見てないってば！」

父と兄は恒亮のことを心配こそすれ、押さえつけることはなかった。時たま何かに心が奪われるのも、夢想するのも、幼少期特有のものと捉えていたためだ。

それが結果的に彼の苦しみを引き延ばすことになるとは、誰も思っていなかった。

「にいちゃん、ぼく変な夢見る。毎日同じの。それ見ると悲しくなるの。もう見たくないよお」

「泣くなよ、ほら、こっち来い。今日は一緒に寝よう。これで怖くないな？」

「うん……」

小学校に上がっても恒亮は変わらなかった。父は彼を小児精神科に連れて行ったが、なんらかの定型に収まる病ではないとされた。

それが幾年か続き、あるときに突然、彼は変わった。

「─あのひとは、ここにも居ないの？」

妙にはっきりとした声音だったため、兄の恒大は今でもその時のことを鮮明に覚えている。

父と兄、恒亮、そして妹の四人で山登りに行ったときだ。海ほども広い湖を見て、恒亮は呟いた。

「……これ以上は、たえられない。あんな思いはもうしたくない」

そうつぶやいたあと、恒亮はその場で昏倒した。現場は大騒ぎだった。何が原因で倒れたのか分からず、家族揃って病院へ駆け込んだが、当の本人はけろっと目を覚まして─その頃には全てを手放していた。

「ここどこ？　おうち帰りたい」

「もうなんともないんだね？　痛いとこはない？」

「どこも痛くないよ。早く帰ろうよ」

それを見て、父と兄はほっと胸を撫で下ろした。

「はあ、よかった……本当に焦ったよ。恒亮は目を覚さないし、宇唯は泣いちゃうし……恒大も宇唯を抱っこして大変だったよね。ごめんね」

「うん……」

兄は改めて恒亮の顔を見たが、そこにはあのときの表情はひとつも残っていなかった。

その日から、恒亮はあの夢を見なくなった。

ぼんやりすることはなくなったし、夜中に泣くこともなくなった。それは家族にとって良い変化だった。

「恒亮ー、今日も図書館行くだろ？」

「うん、行くよ」

「じゃあこれ代わりに返しといてくれない？　俺これからクラブなんだ」

「いいよー」

恒亮はおとなしい子どもになった。騒がず、怒らず、こだわりも少ない。そんな風なので、兄弟喧嘩は一度もしなかった。

ただ兄だけは、彼のたった一つの習慣に、何らかの目的があると気付いていた。

「それ、借りてきた本？　そんなにたくさん読めるわけ」

「読めるよ。好きだから、いくらでもね」

彼は探している。何かを、ずっと。それは幼少期に見ていた夢の何かか、あるいは“誰か”─それが何なのか、実のところ恒亮自身も知らなかった。

「よくやるな。じゃ、俺はもう出るから。何かあったら父さん呼べよ」

「はーい」

恒亮はそうして何かを探し続けた。それが何か、自分でも分からないまま。

「それがここにあるような気がする……なんて。夢見すぎかも」

恒亮は手のひらのなかで笑いを漏らした。窓を少しだけ開けて、暖かい茶を飲みながら、彼のかわいい文通相手の文章を読む。それは彼の人生の中でも格別の時間だった。金曜の夜というもっとも疲弊した体に沁み入り、暗い夜空に星が浮かぶような。

「でも……ずっと探してたものだけど、正解じゃない」

“この人”は正解を知っているだろうか？　そっと青字のユーザーネームを撫でるが、表示されたのは愛らしいメッセージのやり取りだけだった。そこに答えはない。

「ふふ。“今日のやつ読んでくれましたか？”だって。かわいいな」

この素直さは若者にしか出せない。恒亮は少しぬるくなった茶を飲みながら返信を打った。

彼らの会話は長くは続かないが、ほむらがポンポンと玉を投げてくるので、恒亮はそれを丁寧にすべて返すほかない。子犬のようなじゃれあいを冷たくあしらうのは難しい仕事だ。

──────────

ほむら

今日のやつ読んでくれましたか？　友達に先に読んでもらったら、カシュハは酷すぎるって言われました。おれもそう思います。幻滅させちゃったらごめんなさい

──────────

「メッセージだと世間知らずな印象だけど、書いてる話はそんな感じじゃないんだよな」

不思議なひとだ、と恒亮は微笑みを深めて、返信を書いた。

──────────

コウ

読みました。幻滅はしませんでしたよ。こんなにまっすぐ物が言い合える関係っていいなと思いました。ほむらさんにもそういったお友達がいるようで喜ばしい限りです

──────────

コップを洗っていると、ぴこんと通知音が鳴った。返信が来たのだ。時計を見ると深夜に近かったが、内容に驚いて咄嗟に返信してしまった。

──────────

ほむら

おれの友達はいい人です。ギャルだけど

──────────

──────────

コウ

お友達、ギャルなの？　ギャルがあの小説を読んでくれてるの？

──────────

──────────

ほむら

真面目なギャルだから読んでくれます。ありがたいです

──────────

──────────

コウ

ほんとにいい友人なんですね……

──────────

──────────

ほむら

コウさんも居ますか？　そういう友達

──────────

恒亮の指ははたと止まった。

しかしここで急に返信を止めるのは大人として憚られて、咄嗟に嘘をついた。

──────────

コウ

居ますよ。長い付き合いの友人が

──────────

心臓がどきどきしていた。嫌な高鳴りだった。血管が広がって頭が痛むのを感じる。

──────────

ほむら

よかった。喜ばしいかぎり、ですね

──────────

そっと笑顔の反応ボタンを押して、会話を終わらせたあと、恒亮はどっと疲れを感じた。

嘘を吐いたことは問題ではなかった。ただ、ほむらの輝かしさや、彼の作品に到底及ばない己の人生に、少しだけがっかりしたのだ。

「はあ……」

何かを探すのに必死で、彼はその他の何も手に入れられなかった。友人はなく、当然パートナーもいない。唯一大切なのは仕事と、正体もわからない“何か”だけ。

情けない話だが、この年若い友人と接するなかで、青春に憧れる気持ちもないではない─けれど遠すぎるものに心を寄せると、そこには大きな痛みが伴う。今のこの状況をただ受け入れるのが正しいと思いながら……これでいいと開き直るには、まだ少し時間が必要だった。