ずうっと、いっしょ

第2話

　873（ミナセ）はなんにも知らない。

　扉の向こうで何が行われているのか、このクッキーは何のために食べているのか、ここはなんなのか。

　なんにも知らない。けど、別に知る必要は無い。あの眩しいくらいの笑顔が失われるくらいなら、何も知らずにいて欲しい。

　ミナセを守れるのは私だけなんだから。私のそばにいてくれるのはミナセだけなんだから。

　扉の向こうは酷いものだ。拘束されて、切り刻まれて、血を取られる。

　色々な薬剤を投与されるし、辛くて苦しくて早く終わって欲しいっていつも思ってる。

　でもミナセのことを考えてたらちょっとマシになる。

　私は適性があるらしい。だから何度も呼ばれる。そのたびミナセは不安そうな顔をして私の手を離そうとしない。「大丈夫、すぐ戻ってくるよ」ってちょっと笑って言えば、ホッとしたような顔をして「行ってらっしゃい」って言ってくれる。

　私はそれだけで頑張れる。

　今日も扉の先から戻ってきたら、ミナセは窓の外を見ていた。子供みたいに目をきらきらさせて、希望に溢れた表情でこう言うの。

　「私いつか、あの動物たちに触ってみたいの。どんな触り心地なのかなぁ」

　……それはただの絵でしかないのに。どうしてそんなに希望を持てるんだろう。そんなこと一生叶わないのに、私は「触れるといいね」って返すしかないの。