箔體の杖

第五話 揺れる日常

母が去ったあと、病室は急に広く、静かになった。

さっきまで温もりを握っていた両手が空を切り、指先に残るぬくもりだけがやけに鮮やかに思い出される。

てっちゃんはベッドに背を預け、天井を見つめていた。

涙はもう乾きかけていたが、胸の奥にはしぼんだ風船のような虚しさが広がっていく。

「母上が帰られて、寂しゅうなったか」

声が落ちてきて、てっちゃんははっと振り返った。

窓際に大国主が立ち、腕を組んだまま柔らかく目を細めていた。

その表情はからかいでも同情でもなく、ただ事実を言葉にしただけのものだった。

「……別に」

てっちゃんはそう答えたが、声の端はわずかに震えていた。

大国主は一歩こちらに歩み寄り、低く言葉を重ねる。

「人の温もりというものは、触れている時には気づかぬ。だが、離れたあとに初めて、その重さを知る。お主はいま、その最中にあるのだ」

てっちゃんは唇をきゅっと結び、布団を指で握りしめた。

母と過ごした一瞬が、思いのほか大きな力を持っていたことを、否応なく実感してしまう。

窓から差し込む夕陽を背に、大国主はゆるやかに言葉を継いだ。

「じゃが——その痛みは決して無駄ではない。寂しさも、虚しさも、人が人を求める証ぞ。逃げたくなるほどの孤独を味わった者ほど、誰かの手を握るとき、その重みを深く知る。お主はいま、それを学んでおるのだ」

てっちゃんは目を伏せ、胸の奥にじんと刺さる感覚を覚えた。

孤独に押し潰されそうになる自分を責め続けてきたけれど、大国主の言葉がそれを少しだけ別の色に変える。

「……学んでる、なんて、思えない」

しぼんだ声でつぶやくと、大国主は静かに笑った。

「思えずともよい。人は歩んでいる最中には、自分の足跡を見られぬものだ。あとで振り返ったとき、初めて気づく。——お主の歩みも、必ず道となる」

その声音には、威厳と温もりが同居していた。

てっちゃんの胸に残る虚しさはまだ消えなかった。

けれど、その奥にかすかな灯のようなものが、確かにともった。