光の方へ

第1話 なぜ生きるのかという問い

「……なあ」

私は焼酎のグラスをテーブルに置いた。氷がカランと音を立てる。

「人生ってさ、いったい何なんだろうな」

「なんや、急に哲学者みたいな顔して」

向かいの席で笑ったのは、中学からの付き合いの弘樹だった。

変わらない関西弁。気を遣わず話せる、数少ない友人の一人。

「せっかく飲んでるのに、辛気臭い顔すんなや。こっちは枝豆の塩加減にも感動してんねんぞ」

「……わりぃ、わりぃ」

私は苦笑いしながら、手刀を切って軽く頭を下げた。

薄暗い居酒屋の天井から吊られた裸電球が、グラスの底で小さく揺れていた。

「子どもに、聞かれてさ」

「子ども？」

「うん。うちの息子に、『お父さん、どうして人は生きるの？』って」

弘樹が箸を止めた。唐揚げを持ったまま、じっとこちらを見る。

「……それは、えらい質問やな」

「な？　なあ？」

「でも、その答えは一つやろ。『分かるまで生きてみること』や」

「……それ、ええな」

「俺が言うたんちゃう。ええ坊さんがいてな。たまにYouTubeで説法聞いてんねん」

「はは、坊さんな」

「お前、鬱やろ？」

「……観てわかる？」

「長い付き合いや。夜、枕、濡らしてる顔やで」

私は黙って笑った。笑いながら、胸の奥が少し痛んだ。

「……でもな。あの言葉に、ちょっとだけ救われた気がした」

弘樹は焼酎をあおってから、ぽつりと言った。

「子どもって、容赦ないよな」

その晩、帰りの電車の中で、私は窓の外をぼんやりと眺めていた。

街の灯りが、雨に滲んで光っていた。

ガラスに映る自分の顔が、どこか他人のように見えた。

「人はなぜ生きるのか」

それは、子どもからの問いだった。けれど本当は、自分自身への問いだった。

家に着くと、息子はもう寝ていた。

小さな背中を見つめながら、私は布団の端にしゃがみ込んだ。

「……なあ、お父さんもわからへんねん。でもな、答えを見つけるために、生きてるんかもしれへんな」

そうつぶやいて、子どもの頭をそっと撫でた。

仕事での失敗や人間関係のもつれに押しつぶされそうになり、昴は家に帰るとただ無言でうつむいたままだった。薄暗いリビングで、妻・恵（めぐみ）はそんな彼を静かに見つめていた。

「昴……疲れてるのね。無理しなくていいのよ」

恵の声は柔らかく、それでいて真っ直ぐだった。

昴は小さくため息をつき、重い言葉を絞り出した。

「俺は……何をやってもうまくいかなくて、どうしていいかわからないんだ」

恵はそっと彼の背中に手を置き、寄り添う。

「そんな日もあるわ。でもね、あなたが苦しい時は、私がここにいる。いつでもあなたの味方よ」

その言葉に昴は、少しずつ肩の力が抜けていくのを感じた。

二人は言葉少なに、静かな夜を共に過ごした。

恵はやさしく笑いながら言った。