折れかけた翼

折れかけた翼

　1997年 北海道恵庭（えにわ）市

　２月。雪がやんだばかりの夜だった。

　街のざわめきはすっかり落ち着き、冷えきった舗道に、誰かの足音がひとつだけ残されてゆく。

　電線に積もった雪が、風にさらわれては落ちてくる。

　そんな静かな道の先に、赤と青のネオンサインが、深い夜のなかでぼんやりと灯っていた。

　店の名は……

R66【ルート・シックスティシックス】

　その灯りを見上げて、男は小さく笑った。

「……久しぶりだな」

　コートの襟を立て、ドアを押す。

　カラン……コローン……

「……いらっしゃい。あっ、お帰りなさい」

　マスターが静かに迎える。

「ただいまです。……ちょっと、実家に家族と来てて」

　男は片手で髪をかきあげ、いつものカウンター右端へ腰を下ろした。

　マスターは彼の顔を見て、少し目を細める。

「W杯、見ましたよ。調子、良さそうだったのに」

「……いや、ダメでした。せっかくメンバーに選ばれたのに、転倒して骨折。ギプスは取れたけど、今シーズンはもう終了です」

　苦笑しながら、男は足元に視線を落とした。

「……＂長野＂出たかったな。夢だったけど、もう潮時かもな」

　それは、引退の二文字をにじませる言い方だった。

「何をお出ししましょう？」

「……アクアヴィット、あります？ ノルウェーで飲んで、沁みたんです」

　マスターは頷き、棚から１本のボトルを取り出す。

「リニエ・アクアヴィット。樽で赤道を２度越えて、香りがまろやかになる。北欧の風が運ぶ一杯です」

「……お願いします」

　やがて、透明なグラスに注がれた琥珀色の液体が、カウンターに置かれる。

　キャラウェイと甘い香りが、どこか温かく漂っていた。

　男はひと口、グラスを傾け、目を閉じる。

「……向こうの選手が言ってたんです。“１杯目は、友のために飲む”って」

「＂長野＂を目指す仲間に……乾杯」

　男はゆっくりと頷き、グラスを掲げた。

　グラスを置いたあとは、少しだけ静かな時間が流れた。

「ノルウェーやドイツ、オーストリアの選手たちは、みんな凄かった。技術も、気持ちも、揺るぎない。でも自分は、たった一度の失敗で全て失ってしまった。やっとV字ジャンプをモノにして、みんなに追いついたと思ったのに……」

「……でも、まだ競技を辞めたわけじゃないんですよね」

「辞めてはないけど……来季の序盤で逆転なんて、現実的じゃないですよ。船木、葛西、西方、宮平、東輝、斉藤、岡部、そして原田も……あの層に、復帰後に割り込むのはさすがに難しい」

　男はグラスを回しながら、言葉を探すように目を伏せた。

「２杯目、いただけますか？」

　マスターは頷き、再びボトルを傾ける。

　男はその音を聞きながら、ぽつりとつぶやいた。

「“２杯目は、明日のため”──その選手、そう続けたんです」

「いい言葉ですね」

　マスターは、ふと問いかけた。

「では、その＂明日＂は.....誰のために飲みます？」

　男は少し驚いた顔をしながら考え、ふっと笑った。

「あの時は、ただカッコつけてるのかと思ったけど———今、分かった気がします」

　琥珀色の液体が、再び男の手に渡る。

　男はそのグラスをじっと見つめながら、口を開いた。

「息子に言われたんです。まだ７歳なんですけどね。“お父さん、五輪（オリンピック）出る？”って。全然わかってなくて」

　その言葉に、どこか照れくさいような笑みが浮かぶ。

「でも……自分のためじゃなくてもいいなって思いました。オレが挑戦する背中を、＂明日＂を、あいつに見せてやりたい」

　グラスを掲げ、にやりと笑う。

「やれるとこまで、やって……引退は、それからでいい。まずは、最後までリハビリをやり切って」

「その時に、また飛びたくなったら、空はいつでも上にある……やってみますよ」

　マスターは静かに頷いた。

________________

「……また来ますね」

「お待ちしてます」

　カラン……コローン……

　外の空気は、刺すように冷たかった。

　けれど、男の背中はまっすぐに伸びていた。

　マフラーを巻き直し、空を一度、見上げる。

　そのまなざしの先に、またひとつ、光が戻っていた。

　リニエ・アクアヴィット──

　それは、折れかけた翼をもう一度羽ばたかせる、北国の夜の酒。

　夢を諦めずにいる者だけが、空を見上げることができる。