君が忘れたメロディに値段はない

第11話：繋がれた手のひらの温度

　相沢が雑踏の中へと消え去った後も、俺たちはその場から一歩も動けずにいた。

　行き交う人々の喧騒が、まるで遠い世界の音のように聞こえる。俺の腕の中では、舘山寺詩が、まだ小刻みに震えていた。彼女の体温が、シャツ越しにじかに伝わってくる。それは、恐怖に冷え切って、あまりにも頼りない温度だった。

　俺は、彼女を危険な目に合わせたことへの自己嫌悪と、相沢という男への煮えくり返るような怒りで、奥歯を強く噛み締めた。自分の不甲斐なさに、吐き気がする。

「……場所を変えるぞ」

　俺は、なんとかそれだけを口にし、まだ混乱の中にいる詩の手を引いた。彼女は、されるがままに、おぼつかない足取りで俺の後をついてくる。人混みを抜け、駅前の喧騒から少し離れた、新川のほとりにある小さな公園のベンチに、俺たちは並んで腰を下ろした。

　街灯が、夜の訪れを告げる川面をぼんやりと照らしている。俺は、近くの自動販売機で買った温かい緑茶のペットボトルを二本、彼女の震える両手にそっと握らせた。

「……あ、りがとう」

　掠れた声で、彼女が言う。その手のひらの温かさに、少しだけ強張っていた彼女の体の力が抜けていくのが分かった。

　しばらく、ただ黙っていた。言葉が見つからなかった。

　何を話せばいい？

　さっきの現象は？

　俺が見た悪夢は？

　彼女が見た、俺の痛みは？

　…問いかけるのが、怖かった。

　沈黙を破ったのは、詩の方だった。

「……さっきの、何だったのかな？」

　おそるおそる、と彼女は続けた。

「佐久間くんが、すごく苦しそうで……。知らない景色が、たくさん、頭の中に入ってきたの。暗いホールと……ピアノの音と……誰かの、悲しい声が……」

　その言葉に、俺は息を呑んだ。やはり、彼女にも見えていたのだ。俺の、俺自身でさえ封印したはずの、過去の残骸が。

　俺は、自分の手のひらを見つめながら、ぽつり、と答えた。

「……俺もだ。お前の記憶が、流れ込んできた」

「え……？」

「屋上で食べた卵焼きの味。潮風の中でフルートを吹いてる時の、お前の気持ち。温かくて……眩しい記憶が、俺の中に。……正直、あれがなきゃ、俺は……！」

　初めて、俺は自分の弱さを、誰かの前で素直に認めた。虚勢を張る余裕なんて、とうになくなっていた。

「俺たちの記憶が、一時的に同期したのかもしれない。……いや、そんな単純なもんじゃないな」

　相沢は、奴は、あの現象を『記憶の共鳴』と、呼んでいた。

　俺と彼女の間だけで起こる、特別で、そして、あまりにも危険な奇跡。

「そっか……」

　詩は、自分の手のひらで、温かいペットボトルをきゅっと握りしめた。

「じゃあ、私、佐久間くんのこと、少しだけ、助けられたのかな」

「……ああ」

「……よかった」

　彼女は、そう言って、ふわりと微笑んだ。自分の身に起きた恐怖よりも、俺を助けられたことを喜ぶ、その笑顔。俺は、その純粋さに、胸を強く締め付けられた。

　もう、帰らなければならない時間だった。

　俺は「家まで送る」と短く告げ、立ち上がった。詩は、黙ってこくりと頷いた。

　俺は、ごく自然に、彼女の右手を掴んだ。彼女は驚いたように少しだけ指を震わせたが、やがて、その小さな手で、俺の手をそっと握り返した。

　俺たちは、手を繋いだまま、夜の住宅街を歩いた。

　会話は、ほとんどなかった。

　街灯が、俺たちの影を長く、長く、アスファルトに映し出す。繋がれた手のひらの、確かな温度だけが、二人の間に存在する全ての言葉の代わりだった。それは、俺が今まで感じたどんな温もりよりも、温かかった。

　詩の家の近くの、いつもの曲がり角。別れの場所。

　俺たちが足を止めると、彼女が先に口を開いた。

「今日は、本当にありがとう。怖かったけど……でも、佐久間くんが、私の前に立ってくれた時、すごく、安心したんだ」

「……」

「守ってくれて、ありがとう」

　心からの感謝の言葉。俺は、照れを隠すように顔を逸らしながら、しかし、今度こそ、一番伝えたかった言葉を口にした。

「……二度と、あんな顔させない」

　俺は、彼女の瞳をまっすぐに見つめて言った。

「お前の記憶は、楽しいことも、辛いことも、全部まとめて、俺が守る。……約束だ」

　その言葉に、詩の瞳が、みるみるうちに潤んでいく。

　でも、彼女は泣かなかった。涙をこらえ、最高の笑顔で、俺の言葉に応えてくれた。

「うん。……私も、佐久間くんの隣にいる。どんな時も。約束、だよ」

　その笑顔を、その言葉を、俺は一生忘れないだろうと思った。

　一人になった帰り道。俺は、繋いでいた右の手のひらを見つめた。まだ、彼女の温もりが残っている気がした。

　同時に、相沢が見せた悪夢の断片が、脳裏に蘇る。

　暗いホール。鳴り止まない拍手。ピアノ。そして、悲鳴。

　あれは、俺が自ら封印したはずの、母親の事故の記憶と酷似していた。

（相沢は、なぜ俺の記憶を知っている？ そして、詩との『共鳴』……）

　全ての答えは、俺が捨てたはずの、あの過去の中にある。

　もう、逃げることはできない。

　詩を守るためにも、俺は、俺自身の謎と向き合わなければならない。

　彼女と手を繋いだあの瞬間から、俺の本当の戦いは、始まってしまったのだ。