願いと呪い

プロローグ 夢の匂い

　最初の夜は、ただの悪夢だと思った。

　そう思いたかった、と言った方が正しいのかもしれない。

　それが夢である以上、朝が来れば終わる——はずだった。

　窓の外は何の変哲もない田舎の風景。

　同じような瓦屋根が並び、坂道の向こうに電柱が立っている。

　でもその夜、夢は違っていた。空気の匂いも、風の湿度も、靴の裏に感じた砂利の感触さえ——全部が、現実のそれと同じだった。

　沈むように眠りに落ちて、次に意識が戻ったとき、僕は知らない場所にいた。

　古びた遊園地だった。

　観覧車は錆びついていて、止まったまま空に向かって突き刺さっている。

　空は夕焼けの赤と、夜の青のあいだで揺れていて、その境界線はどこまでも曖昧だった。

　メリーゴーランドのポールはゆっくりと回転していて、でも音楽は鳴っていなかった。

　音のない遊園地。そこには、違和感だけが満ちていた。

　そして——その中心に、彼女がいた。

　パーカーのフードを深くかぶった少女。背格好は、僕と同じくらいだったと思う。

　顔は見えなかった。けれど、遠くからでもわかる孤独があった。

　彼女は、遊園地の沈黙と完全に溶け合っていた。

　それが、まるで「ここにいることが当然」だと言っているように見えて——僕は声をかけることができなかった。

　そのかわりに、後ずさった。目をそらして、ここを去ろうとした。

　でも、足元の砂利が小さな音を立ててしまった。

　その音だけが、風の音よりも、静寂よりも、強かった。

　彼女が、こちらを向いた。

　フードの隙間から覗いた目が、僕を射抜いた。

　その目に宿っていたのは、強烈な拒絶だった。

　他人を憎むような、世界を許さないような——それでも、どこかで助けを求めているような。

　矛盾しているのに、あまりに真っ直ぐな視線だった。

　僕は言葉を失った。心臓が、ひとつ、変な音を立てて跳ねた気がした。

　少女は何も言わず、ゆっくりと観覧車の方へと背を向け、歩いていった。

　その後ろ姿を見送ることしか、僕にはできなかった。何かを言いたくて、でも言葉が出なかった。

　そのときだった。

　まるで、地面が反転するようなめまいに襲われ——視界が、真っ白になった。