【SF短編小説】記憶配達人ハル ～最後の言葉を運ぶもの～

第0話「ひなたの、におい」

　わたくしの仕事は、もうすぐ消えてしまう、古い記憶の『最後の言葉（ラスト・ワード）』を、配達することです。

　この世界では、人は死んでも、その意識はデータとなって『大記録庫（グレート・アーカイブ）』に保存される。じゃけど、誰からも思い出されんようになった、古い古いデジタル・ゴーストは、容量の都合で、定期的に完全消去される決まりになっとるです。

　わたくし、ハルは、そんな忘れられたゴーストたちが、消える間際に遺した、たった一言のメッセージを、その人の縁のあった誰かに届ける、『記憶配達人』なのでした。

　まあ、大抵は、宛先人もとっくに消去されて、不達通知を書くだけの、虚しい仕事だけどもね。

「ハル君。また不達かい。君の仕事は、我が社の業務効率を著しく下げているんだがね」

　上司は、いつも、そう言って、わたくしの報告書を、ゴミ箱に捨てるように受け取るのでした。

　その日、わたくしに回ってきた配達依頼は、一件の、旧式家庭用AIに関するものでした。

　送り主：お手伝いロボット・ナナ号。

　宛先人：倉田 スミ様。

　そして、配達すべき『最後の言葉』は、いくつかの、意味をなさない音声データの断片でした。

『……ひなたの、におい……』

『……あめ、ふってるね……』

『……にんじん、きらい……』

　宛先の倉田スミさんも、すでに三百サイクル前に、消去が完了している。これもまた、不達になる、いつもの仕事。

　じゃけど、なぜだか、わたくしは、そのナナ号の最後の言葉が、心のどこかに、小さな棘のように、引っかかっておりました。

　　　***

　わたくしは、規則を破り、ナナ号とスミさんが、生前、一緒に暮らしていたという、郊外の『廃指定居住区』へと、足を運びました。

　そこは、もう誰も住んでいない、ゴーストタウンでした。錆びついた郵便受けに、『倉田』という、かすれた表札がかかっている。ドアを開けると、埃っぽい、懐かしいような匂いが、しました。

　部屋の中は、時間が止まったようでした。テーブルの上には、飲みかけの湯呑みと、小さな編み物が、そのまま残されとった。

　わたくしは、その部屋の隅で、一体の、古いロボットを見つけました。ナナ号でした。彼女は、電源が切れたまま、まるで眠るように、窓辺の椅子に、ちょこんと座っていました。

　わたくしは、彼女の補助記憶装置に、携帯端末を接続してみました。そこには、膨大な、本当に、途方もない量の、音声ログが、残されていました。

【スミ：ああ、今日は、ええ天気だこと】

【ナナ：左様デゴザイマス。洗濯日和デスネ】

【スミ：わしゃあ、ニンジンが、好かんのよ】

【ナナ：左様デゴザイマス。今日ハ、カボチャヲ煮マショウカ】

【スミ：……あんたは、誰だったかいな】

【ナナ：私ハ、ナナ号デス。オ婆様ノ、オ友達デス】

　晩年のスミさんは、記憶が混濁していたようでした。同じ話を、日に何度も繰り返し、ナナ号のことを、忘れてしまうことも、一度や二度ではなかったようです。

　そして、ナナ号は、ただ、ひたすらに、そのとりとめのない話に、相槌を打ち続けていました。

　否定もせず、訂正もせず、ただ、静かに、そこに、寄り添うように。

　わたくしは、ようやく、全てを理解しました。

　ナナ号が遺した、あの断片的な『最後の言葉』。あれは、彼女自身の言葉ではなかったのです。それは、彼女が、スミさんの、膨大な、そして忘れられていく言葉の海の中から、最後に拾い上げた、愛おしい思い出の、ひとかけらだったのです。

　彼女は、消える間際に、自分のことではなく、愛した人の、何気ない言葉を、この世界に、もう少しだけ、残しておきたかった。

　ただ、それだけだったのでしょう。

　　　***

　わたくしは、営業所に戻り、配達報告書を、提出しました。

「配達先、倉田スミ様。消去済みにつき、不在。……じゃけど、配達は、完了、です」

　上司は、怪訝な顔をしていましたが、わたくしは、もう、彼の評価など、どうでもよくなっておりました。

　数日後、わたくしは、もう一度、あの廃屋を訪れました。

　そして、眠るナナ号の隣に、そっと、腰を下ろしました。

　わたくしは、携帯端末を取り出し、彼女が遺した、『最後の言葉』を、再生しました。

『……ひなたの、におい……』

　その、か細く、優しい声が、静かな部屋に、響き渡ります。窓から差し込む陽光が、床の埃を、きらきらと、照らしていました。

　そうだ。ひなたの、匂いがする。

　わたくしは、目を閉じました。

　わたくしの仕事は、非効率で、無意味で、誰の役にも立たないのかもしれない。

　じゃけど、いいのです。

　わたくしは、こうして、忘れられていく、小さな、小さな物語の、最後の聴き手として、ただ、ここに、一緒に、いさせてもらう。

　それだけで、この仕事は、世界で一番、尊い仕事のような気がしたのでした。

　陽だまりの中で、わたくしは、ナナ号の手を、そっと、握ってみました。

　冷たかったけど、なんだか、とても、温かいような気がしたのです。