やさしさのかたち

やさしさのたね

やさしさのたね

ここは鳴霞町（めいかちょう）。

心の痛みが、まだ“形”になっていない子たちが暮らす町。

　心に秘めた痛みが、形を持ったとき。

それは武器となり、絆となり、あるいは呪いになる──

人はそれを “心装（しんそう）” と呼んだ。

これは、彼が**“縫涙（ぬいなみだ）”**として、

世界が閉じるその日までを生き抜いた物語。

⸻

小さい頃、女の子が羨ましかった。

ふわふわの可愛いお洋服、お人形遊び、おままごと。

「男の子なんだから、男の子でしょ？」

──なんでダメなの？

人とちがうのは、ダメなの？

綴木 詩央（つづきしお）は、小さい頃から気持ちを心に閉じ込めて、“普通”を演じて生きてきた。

⸻

小学校の教室で、詩央は誰よりも人の気持ちに敏感だった。

泣いている子にはそっとハンカチを差し出し、ひとりで遊んでいる子には声をかけた。

「だって、その方が…ほっとするから」

そんな小さな言葉を、先生は「やさしい子ね」と褒めた。

けれど詩央にとって、それは自分を守る方法でもあった。

自分が“普通”じゃないことを悟られないように。

目立たないように。誰にも嫌われないように。

やさしさを、まるで制服のようにまとっていた。

⸻

中学生になって、男女という概念を学んだ。

「男の子は女の子を好きになって、結婚するんだよ」と。

──でも、詩央が好きになったのは“男の子”だった。

つまり、“普通”ではなかった。

この頃、男子たちは“心装”に憧れていた。

「オレは攻撃型がいいな！武器とか出したい！」

「防御型ってなんかダサくね？」

まるで仮面ライダーやウルトラマンみたいに、みんな夢中で語り合っていた。

⸻

心装。

それは、人の心に秘められた痛みや想いが、形となって現れる力。

詩央は笑って相槌を打ちながら、心の奥が冷えていくのを感じていた。

（なんで“かっこいい”って、誰かを倒すことなんだろう。

　そんな力、詩央は欲しくないのに……）

でも、そんなことは誰にも言えなかった。

⸻

家では「お兄ちゃん」として扱われていた。

朝起きたら、「妹の手本になるようにね」と声をかけられ、

妹が泣けば「男の子なんだから我慢して」となだめられる。

──本当に我慢しなきゃいけなかったのは、

妹じゃなくて、“詩央”の方だったのに。

妹の髪を編む母の指先を、詩央はいつも羨ましく見ていた。

本当は、自分の髪にもリボンを結んでほしかった。

「かわいいね」って言ってもらいたかった。

でもそれは、決して言ってはいけないことだった。

⸻

「詩央は強い子だから」

「お兄ちゃんなんだから」

「男の子でしょ？」

そのたびに、詩央の中にあった“詩央”は、少しずつ静かになっていった。

口を閉ざし、心をしまい込み、「いい子」として生きるようになった。

⸻

それでも、妹の泣き声を聞けば、無意識にそばに行って頭を撫でてしまう。

友達が傷ついたと知れば、無理にでも笑って寄り添おうとする。

それが「やさしさ」だと思っていた。

けれど本当は、それはただの“願い”だった。

「誰かには、自分を否定せずに抱きしめてほしい」

そう思いながらも、誰にも言えなかった。

だから、自分が“抱きしめる側”になろうと決めた。

──それが、詩央のやさしさのたねだった。