言の葉、斬り結びて。―言えなかった「好きでした」に、刃を添えて

第9話 ふたりの正しさ、ふたりの剣

　夜の神渡町。空は晴れて、月が眩しいほどに冴え冴えと光っている。

　今夜の怪異は、「傘」の言霊だった。

　ずぶ濡れの少女の姿をしたそれは、廃団地の屋上にぽつりと佇んでいた。

　彼女は、斬られたくないと訴えた。

「ずっとここにいたい。雨がやむのを、待ってるだけなのに」と。

　だが、対言所の指令は絶対。怪異の滞留は、確実に害を呼ぶ。

　私は――斬った。

　少女の姿が砕け、形を失って、夜風に散った瞬間。背後から、ぽつりと香雪さんの声が落ちてきた。

「……おまえは、優しいな」

「え……？」

「いや、違うか。“優しく在ろうとしてる”だけか」

　その口調に棘はなかった。だけど、静かに刺さった。

　その夜、帰路の道で、言葉が溢れた。

「私……、間違ってましたか？」

「間違いじゃない。ただ、擦り減らすのが早すぎるだけだ」

　香雪さんは歩みを止めず、前だけを見たまま言う。

「――おまえは、“守る”という言葉を、履き違えている」

　風が、ふたりのあいだを抜けていく。

　その言葉は、ぴたりと胸に貼りついて離れなかった。

　帰路をたどり終え、私たちは道場に居た。

　優しく在ろうとしてる。守ろうとしている。でも、それができない。

　すべてを、見抜かれた。自分でもわかっていた。

　それでいてなお、香雪さんは私を責めなかった。その優しさが、痛すぎた。

　吐き気がするほどの後悔。

　あのとき、自分がもっと早く動けていたら。命令に縛られず、香雪さんの判断を信じていたら。

　傷つく人は少なかったはずだ。怪異は、人ではなかったけれど、あの少女は助かったけれど、それでも。

「……結局、私はまた、守れなかった」

　自嘲するように呟いた声が、空気に吸い込まれていく。道場の木の床には、訓練の痕跡がまだ生々しく残っている。乾いた汗と、踏み込みで浮いた細かな木屑。あの場所で、香雪さんに打ち込まれた太刀筋が、まだ目に焼きついている。

「誰かを守るって、そう簡単じゃないんだな……」

　剣に生きる者として、斬るべきものとそうでないものの境界線を、まだ曖昧なままにしている自分が、怖かった。正義のために戦うはずだったのに、その“正義”が何なのか、自信を持てなくなっていた。

　香雪さんは、壁にもたれていた。

「なにをひとりで決めて、ひとりで潰れている」

　静かな声だった。でも、その言葉には、不思議な温度があった。責めるのでもなく、甘やかすのでもない。ただ、そこに“わたし”として立っている香雪さんの声。

「おまえの“守る”は、そんなにも自分を削らなければできないのか」

　私が顔を上げると、香雪さんは真っすぐこちらを見ていた。剣を握っているときの、それと変わらぬ眼差しで。

「守るという言葉は、おまえが傷だらけで吐くものじゃない」

　その一言が、胸に突き刺さった。

　“正義”や“使命”という言葉の影に、自分を隠していた。痛みも、不安も、誰にも見せずに背負っていれば、それでいいと思っていた。でも香雪さんは、それを「違う」と言ってくれた。

　それは命令でも教本でもない。香雪さん自身の言葉で、想いで、そう言ってくれた。

「……でも、そうしなきゃ、私、誰も守れないと思ってた」

　声が震える。

　香雪さんはゆっくり近づいてきて、手に持っていた布巾を放るように私に投げた。

「まずは顔を洗え。泣いた顔で人を守るなぞおかしい」

　それはあまりに真っ直ぐで、真顔で言われたものだから、反射的に笑ってしまった。

　少しだけ、肩の力が抜ける。

　香雪さんは、誰かの背中を追っているわけでも、義務感で動いているわけでもない。ただ、そう“在りたい”と願って剣を握っている。それが、まぶしかった。

　そして、羨ましかった。

「……じゃあ、洗ってきますけど。今のセリフ、ちょっとズルいですよ」

「ズルいも何も、事実だ」

　香雪さんはくすりと笑んで言った。その声の奥には、どこか優しさがあった。

　香雪さんの太刀筋は緩やかだった。

　まるで、私の未熟な歩調に合わせるかのように、ぴたりと距離を保ちながら、淡々と木刀を運ぶ。

　それが余計に、悔しかった。

　負けたくない。

　あのときの自分にも。

　この人の過去にも。

　何より、今の香雪さんにすら、置いていかれたくなかった。

　けれど、焦りで刃を振るえば振るほど、かつての自分が遠のいていく気がした。

「……どうして、そんなふうに戦えるんですか」

　不意にこぼれた声に、自分でも驚いた。試合中だというのに、香雪さんの足が止まる。

　その間を縫うように、言葉がこぼれた。

「“痛みを斬る”のが、あなたのやり方ですか……？　私には、そんなふうには、できない」

　香雪はゆっくりと木刀を下ろすと、わたしを見据えた。

「――“守る”という言葉は、捨て身の覚悟を持つことではない」

　その声は、ひどく静かで、ひどく優しかった。

「傷つかないように、守るんだ。おまえ自身を、まず」

　時間が、止まったような気がした。

「悲劇的な献身で、誰かを救えると思うな」

　その言葉は、幼い頃に抱いた憧れよりもずっと深く、鋭く、わたしの胸を抉った。

　わたしは、ずっとそうしていたと思っていた。

　誰かを守るためなら、自分が傷ついても構わないと。

　そのために斬り、従い、命令を遂行してきた。

　でも――。

「それじゃ、私の斬り方は、間違ってるって……？」

　香雪さんは答えなかった。ただ、木刀を持ち直し、すうっと構えた。

　言葉で否定しない。

　けれど、その瞳がすべてを物語っていた。

　守るための剣は、ただ強ければいいんじゃない。

　誰かの痛みを斬る前に、自分自身が痛みに耐えていることにすら気づいていない――そんな剣では、きっと、誰も救えない。

　わたしは黙って構え直した。

　香雪さんの剣に、追いつくために。

　香雪さんの構えは、これまでと同じ――はずだった。

　けれど、私の肌が、真っ先に“違う”と察知していた。

「……行くぞ」

　瞬間、風が変わった。

　香雪さんの気配が、静かに、鋭く、殺気を帯びていく。

「打ち込む。守ってみせろ、自分を」

　その言葉と同時に、木刀が空を裂いた。

　迷いのない太刀筋。

　今までの、私に合わせてくれていた“優しさ”が完全に消えていた。

　香雪さんは今、“斬りにきている”。

「っ、く……！」

　咄嗟に木刀を上段で受けた。その衝撃だけで、足元がきしむ。

　腕が痺れた。受けただけなのに、全身の体重を持っていかれるほどの圧。

　香雪さんは、もう次の一手に入っていた。

　二の太刀、三の太刀。

　踏み込みと共に、鋭い連打が畳みかけてくる。

　受けることはできる。でも、捌ききれない。攻めに転じる隙がない。

　わたしの中にあった「香雪さんは優しい」なんて幻想が、木刀の一撃ごとに粉々に打ち砕かれていく。

　しかも、きっとこれは全力ではない。だって初めて会ったときも、その次も、この人は“刀身”を見せることもなく怪異を斬った。

　この程度の速さ、絶対本気じゃない。“斬る”気でいるのに、それでも私が反応できるぎりぎりのラインを保っている。

　それがわかる。わかってしまう。――悔しい。“守ってみせろ”と言われてなお、手加減されている自分が、ひどく矮小に見えた。

「守るという言葉はな」

　淡々と、香雪さんが言葉を重ねる。

「甘さや情で叫ぶものではない。覚悟と技術を伴った、生き様の話だ」

　木刀が振るわれるたび、言葉が斬りつけるように重なる。

「それを履き違えたまま、振るえるほど軽いものではない」

　香雪さんの目が、真正面からわたしを見据える。

　その視線は、憐れみでも侮蔑でもなかった。ただ、真剣だった。

　――私の“守る”を、まっすぐ問うていた。

「そんな、おまえの剣で……誰が救われる？」

　刹那、重心を崩された。

　最後の一太刀。踏み込みと共に振るわれた一閃が、私の木刀をはじき飛ばす。

　打突の瞬間、空気を切り裂くような風音と共に、腹の中心に鈍い衝撃が走った。

　体がきしむ。膝が落ちる。床に、両手をついてしまった。

「……はぁ、っ、……」

　荒く息を吐いた。汗が背中を流れる。喉が焼けるように熱い。

　そして、香雪さんの声が降ってきた。

「まだ――おまえに“守る”という言葉は、重すぎる」

　それは、否定ではなかった。突き放すような響きでもない。

　ただ、現実だった。

　事実として、私の今の剣では“守れない”。

　自分ひとりをも守り切れない未熟さを、香雪さんは“試合”の中で、全て伝えてきた。

「……でも」

　私は、うつむいたまま答える。

「それでも、私は……誰かを、守れるようになりたいんです」

　声は震えていた。でも、言葉には、芯があった。

　香雪さんは、ふっと、わずかに目を細めた。

「なら、斬り方を変えろ」

　短く、それだけを言って、香雪さんは背を向けた。

　その背中はどこまでもまっすぐで、そして、あたたかかった。

　わたしは床に座り込んだまま、その背を見ていた。

　痛みと、悔しさと、誓いのような感情が胸の奥で混ざり合って、ひどく熱を持っていた。

　――負けた。でも、終わりじゃない。

　あの背中に、きっと、追いつける。

　“守る”という言葉の意味を、本当の意味で掴むまでは、何度だって立ち上がる。