灰京クロニクル

#第6話 壊れないもの －名もなき子に光を－

#第6話　壊れないもの　－名もなき子に光を－

夕方。

窓の外は、まだ灰色の空が広がっていた。

アレックスは簡単な夕食を用意して、テーブルに皿を並べる。

しばらくして、少女が足音もなくリビングへやってきた。

黒いタイトな長袖シャツに、チャコールグレーのショートパンツ。

薄手のダークジャケットを肩にかけ、足元は無駄のない白いスニーカー。

むき出しの脚には細かな傷痕、足首には消え残ったアザ。

アレックスはその姿に目を止め、

ほんの一瞬、声に詰まってから気恥ずかしそうにつぶやく。

「……お、ちゃんと着てくれたんだな。

そっちの方が動きやすいだろ？　あー、なんだ、派手すぎたり変じゃなかったか？」

少女はアレックスに一瞥をくれる。

その瞳に感情はほとんど浮かばない。

けれど、袖の先を指で軽く摘まみ、ジャケットを直すようにそっと身じろぎする。

アレックスはそれに気づき、

「……ま、悪くないってことにしとくか」

と、肩の力を抜いて微笑んだ。

少女は何も言わず椅子に座り、

まっすぐ前を向いたまま、しばらく皿から目を離さない。

テーブルの上には、温かいパンと具だくさんのスープ、

それから茹で卵とシンプルなサラダが並んでいた。

少女は怪訝そうな顔でパンをつまみ、

スープの匂いを鼻先でかすかに嗅ぐ。

“本当に食べ物なのか”とでも思っているかのような、慎重な仕草だった。

アレックスはその様子に肩をすくめる。

「毒なんて入ってないから安心しろよ。……俺はそういう趣味じゃない」

少女はちらりとアレックスを見やるが、やはり無言のまま。

しばらくは意地を張るように皿には手を付けず、

ただ目を落とし続けていた。

やがて空腹には勝てなかったのか、

少女はパンにそっと指を伸ばす。

その手つきはぎこちなく、

パンを千切る指先もどこか覚束ない。

ときおり手づかみになりかけたり、

スープをこぼしそうになったりしながら、それでも食べ続けた。

皿が静かにテーブルを鳴らし、

椅子のきしむ音が一瞬だけ部屋の静寂を揺らす。

アレックスは思わず小さな声で言う。

「おいおい、もうちょっと落ち着いて食え。……誰も取ったりしないさ」

少女は一瞬だけアレックスを見上げるが、

また黙々と食事に戻る。

やがて皿が空になり、食卓の上にわずかな沈黙が落ちる。

アレックスはふと、懐かしそうに話し始める。

「うちの息子も、お前と同じくらいの年だった。やんちゃでな、食卓を散らかして……

娘は、焼きたてのパンが大好きで、毎朝せがまれてた。……今なら、お前と同じくらいの歳かもしれない」

アレックスは、過去を見つめるように続けた。

「二人とも……あの“カルディナ一家”に……」

その言葉に、少女の身体が一瞬ぴたりとこわばる。

アレックスはその小さな変化を見逃さなかった。

――世界がねじ曲がる。

鉄の匂い、薬品の刺激臭が鼻の奥を焼く。

冷たい床の感触、手足の先にまとわりつく鈍い痛み。

闇のなかで、自分の指を噛みしめた痕――苦い血の味だけが、唯一“生きている”証だった。

白いタイルに跳ねる血。

鉄格子越しに響く子どもたちの泣き声と、怒号と、乾いた銃声。

「動くな――！」

ゴム手袋の男たちに無理やり押さえつけられ、

腕に何本もの注射針が突き刺さる。

骨が砕ける音、首を絞められた小さな少女の嗚咽。

体中に電流が流された少年の断末魔。

“カルディナ”と名乗る男の冷たい声。

「被検体47番は、なかなか優秀だ。どんなに痛めつけても、すぐに修復する。

生き残り続けるってのは、いい商品ってことだ。

――なあ、実験体ども。お前らの価値は壊れないことだけだ。何度死んでも、“記録”にはならないからな」

隣のケージでは、目の焦点の合わない少年が静かに横たわり、

少女の足元には、踏みつけられた小動物の亡骸。

痛みも、叫びも、声にならず、

すべての色が黒い闇に沈んでいく。

――気がつくと、テーブルの前に戻っていた。

アレックスの声が遠くから聞こえる。

「どうした？大丈夫か？」

少女は答えず、俯いたまま小さく震えている。

しばらく沈黙が流れる。

やがてアレックスは、ふと思い出したように声をかける。

「そういえば、名前なんて言うのか聞いてなかったな。何て呼べばいい？」

少女はそっと顔を上げるが、何も言わない。

「ルナティック・ラビット……L……R……そうだなぁ」

アレックスはしばらく考えたあと、

静かに、まるで祝福するように言った。

「……じゃあ、今日から“ルーシア・レイン”だ。

気に入らなきゃ変えてもいい。

――でも、名前があれば、きっと、何かが変わるさ」

ウサギ――いや、ルーシアは、小さく頷いた。

ルーシアは胸の奥に、名前の響きがじんわりと沈んでいくのを感じた。

口の中で、まだ言葉にならないまま、自分だけの“音”を転がす。

その新しい音が、ほんの少しだけ、暗闇の中で温かく光った気がした。

初めて、名前を持った。

胸の奥の闇はまだ消えない。

けれど、その片隅に、かすかな“光”の種が生まれたような気がした。

（つづく）