　雨は夜更けを待たずに止み、庭の空気は、どこか洗い清められたような静けさを湛えていた。

　離宮の奥。

　簾（すだれ）越しに濡れた庭が薄く光る頃、天陽は静かに帝のもとを訪れていた。

　杯がふたつ。灯りがひとつ。余計なもののない席に、ふたりの若き政の核が向かい合っている。それは常の謁見でもなければ、政を論じる席でもない。ただ、幼き日からの縁がゆるやかに続く、心許せる時間。

　「……庭にいたんだな」

　帝が杯を手にしながら、ぽつりと口にする。雨上がりの風が簾を揺らし、外の香をかすかに運んでくる。

　天陽は頷いた。言葉は少ないが、その中に確かなものがあった。

　「……良い庭だった。音のない音がある。沈黙の中に、目を凝らせば見えてくるものがあった。……まるで、私の妻のように。まあ、彼女と、その彼女が手がける庭が一番だが」

　帝は唇をわずかにほころばせた。

　「優夜姫か。——良き妻を娶ったな、天陽」

　静かな声だったが、そこには確かな敬意と、どこか遠い懐かしさを含む響きがあった。

　天陽は黙したまま杯を見つめていたが、やがて静かに言った。

　「彼女は“目立つこと”をしない。だが、確かに“在る”んだ。気づけば、庭の気配が変わっている。部屋の香が変わる。女官たちの咳が減っている。……あれは意図してやっている。だが、それを気取らせない」

　「言葉を選ぶなら、『淡く光る者』、か」

　帝は天陽の言葉に呼応するように言った。そして、まるで独りごとのように続ける。

　「政の場では、声を張る者ほど目立つ。だが、世を潤すのは、目立たぬ雨や、香のような存在かもしれぬな」

　「……ああ」

　天陽の声には、珍しく確信があった。

　「そして——そういう者こそ、気づける者が少ない。けれど、気づいた者にとっては、代えのない光になる」

　杯に映った灯が揺れる。その小さな光の奥に、雨の庭で静かに微笑む優夜の姿が浮かぶ。

　帝は微笑を消さず、ふと目を細めた。

　「……この国に、足りていなかったものかもしれんな」

　「透明で、触れようとすれば消えてしまいそうなもの。でも、確かにそこに“息づくもの”。その存在が、今、政にも後宮にも、静かに沁みてきている」

　外では、雨後の夜風が庭を撫で、濡れた石畳に月が映っていた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい